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În dimineaţa zilei de 3 noiembrie 1948, Al- 
pfons Clenin, polițistul din Twann dădu peste 
un Mercedes albastru oprit la marginea șoselei, 
în locul unde drumul dinspre Lamboing (un sat 
de munte din Tessin!) iese din pădurea cheilor 
străbătute de rîul Twann. Era ceaţă, ca de obicei 
„către sfîrșitul toamnei, şi Clenin trecu mai întîi 
„pe lingă automobil fără să-l ia în seamă, numai 
"după aceea se întoarse. I se păruse, cînd își 

"aruncase privirea în treacăt spre geamurile abu- 
rite, că cel care o conducea se prăbușise peste 
volan. Bănuia că e beat, fiindcă judeca după 
aparenţe, ca un om cumsecade ce era. De aceea 
„nici nu avea de gînd să i se adreseze oficial, ci 
să-i vorbească de la om la om. În timp ce se 


' Canton în sudul Elveţiei. 


îndrepta spre automobil își zicea că are să-l tre- 
zească, să-l ducă cu maşina pînă la Twann și 
să-l pună să-şi comande la Hotel Băren o cafea 
neagră și osupă de făină, ca să se dezmeticească ; 
căci interzis era numai să conduci beat mașina, 
nu şi să dormi, beat fiind, într-o maşină trasă la 
marginea drumului. Clenin deschise portiera şi-i 
puse străinului mîna părintește pe umăr. În ace- 
eași clipă își dădu seama că omul era mort. Avea 
tîmplele străpunse de un glonţ. Abia atunci ob- 
servă Clenin că portiera din dreapta era des- 
chisă. În maşină. nu se prea vedea sînge, iar 
paltonul cenușiu-închis al mortului nu părea 


mînjit. Dintr-un buzunar al paltonului ieşea, 


lucioasă, marginea unui portofel gălbui. Clenin 
îl trase afară și constată fără nici o greutate că 
cel ucis era Ulrich Schmied, locotenent de po- 
liţie din Berna. 

Clenin nu ştia bine ce are de făcut. Era po- 
liţist rural şi nu i se ivise încă un caz atît de 


îngrozitor. Alerga de colo colo pe marginea şo- 


selei. Cînd soarele, care se înălța pe cer, străpun- 


se ceața și lumină cadavrul, Clenin simţi că-l. 


trec fiori. Se îndreptă spre maşină, ridică de la 


picioarele cadavrului pălăria cenușie de fetru 


și i-o îndesă în cap, ca să nu-i mai vadă tîmplele 
sîngerînde. Numai așa se mai linişti. 

Se duse iar de cealaltă parte a drumului, cea 
dinspre Twann, și-și șterse sudoarea de pe 
frunte. Apoi luă o hotărîre. Îl împinse pe mort 
pe locul alăturat, îl potrivi cu grijă, să stea 
drept, legă corpul neînsufleţit cu o curea de 
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piele pe care o găsi în interiorul mașinii şi se 
_aşeză la volan. 
Motorul nu mai funcţiona, dar lui Clenin nu-i 
"fu greu să conducă maşina pe panta povirnită a 
şoselei pînă la Twann, dinaintea Hotelului Bă- 
ren. Acolo umplu rezervorul cu benzină fără ca 
“vreun trecător să-și dea seama că omul distins 
şi nemișcat de lîngă el e mort. Faptul acesta îi 
conveni lui Clenin, căruia nu-i plăcea să stir- 
nească 'vilvă, aşa că nici el nu suflă o vorbă ni- 
mănui. 
În timp ce gonea cu mașina de-a lungul lacu- 
lui, către Biel, ceața se înteţi din nou şi soarele 
” dispăru cu totul. Se făcu beznă ca în ziua de 
apoi. Deodată nimeri într-o coloană nesfîrşită de 
automobile care, din cine ştie ce cauză, înaintau 
cu mult mai încet decît le-ar fi impus ceața ; pe 
- Clenin îl duse gîndul, fără să vrea, la un convoi 
mortuar. Mortul şedea lîngă el, ţeapăn, doar din 
» cînd în cînd, la cîte un hop dădea din cap ca un 
chinez bătrîn şi înţelept, de aceea polițistul nici 
nu prea mai îndrăznea să depășească celelalte 
maşini. Ajunseră la Biel cu mare întirziere. 
- Ancheta de fond se deschise la Biel, iar la 
Berna. tragicul caz fu încredinţat comisarului 
Bărlach, care de altfel fusese şi superiorul vic- 
timei. e 2 
Bărlach trăise multă vreme în străinătate şi se 
remarcase ca un bun criminalist la Constanti- 
- nopol, apoi în Germania. Ajunsese chiar şeful 
poliţiei judiciare din Frankfurt pe Main, totuși 
se întorsese încă din '33 în orașul său natal. Mo- 
- tivul întoarcerii sale în patrie nu era atit dra- 
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gostea pentru Berna, pe care o numea adesea 
mormîntul său de aur, ci o palmă pe care i-o 
trăsese unui înalt funcţionar al noului regim de 
pe atunci din Germania. La Frankfurt se vorbise 
mult despre acest act de violenţă. iar la Berna 
fusese considerat, în raport cu situaţia politică 
din Europa, întîi revoltător, apoi condamnabil, 
deşi oarecum de înţeles. iar în cele din urmă 
chiar ca singura atitudine posibilă pentru un el- 
veţian ; dar asta abia în '45. 

Prima măsură pe care o luă Bărlach în cazul 
Schmied fu să ordone ca. întimplarea să nu fie 
dată în vileag cîteva zile — și pentru ca ordinul 
acesta să fie executat, trebui să facă uz de Iata 
forța personalităţii sale. : 

„Se cunosc prea puține atitănuiite. apoi, Se 
cum ziarele sînt cea mai inutilă născocire din 
ultimii două mii de ani“, zicea el. 

Bărlach, după cum se părea, îşi punea mari 
«peranţe în procedeul acesta, al păstrării secre- ! 
tului, spre deosebire de „șeful“ lui Dr. Lucius 
Lutz. care preda și un curs de criminalistică la 
universitate. „Șeful“. în a cărui familie stabilită 
„la Berna se simţiseră urmările binefăcătoare ale 
unei moșteniri lăsate de un unchi din Basel, 
abia se întorsese dintr-o călătorie în cursul că- 
reia vizitase poliţia din New York şi Chicago și 
era înspăimîntat de „stadiul primitiv al mijloa- 
celor de apărare împotriva crimelor din capitala 
confederației helvete“, cum îi spusese fără ocol 
directorului de poliţie” Freiberger, în timp ce se: 
întorceau împreună cu tramvaiul acasă 
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Bărlach — după ce mai avu o convorbire tele- 
fonică cu cei din Biel — se duse chiar în dimi- 
neaţa aceea la familia Schânler de pe Bantiger- 
strase, unde locuise Schmied. O luă la vale prin 
Altstadt şi trecu Nydeckbriicke pe jos, ca de 
obicei, căci, după părerea lui, Berna era un oraș 
mult prea mic pentru a te folosi de „tramvaie și 
aşa mai departe“. 

Strada întortocheată, cu trepte, o urcă mai 

_anevoie, căci trecuse de şaizeci de ani şi, în ast- 
fel de împrejurări, își simţea vîrsta ; în curînd 
ajunse însă în faţa casei unde locuia familia 
Schânler şi sună. 

li deschise chiar doamna Schânler, o femeie 
scundă, grasă, destul de distinsă, care-l pofti în- 
dată înăuntru, fiindcă îl cunoştea. 

— Schmied a trebuit să plece azi noapte în 
interes de serviciu, spuse el. A trebuit să plece 
cu totul pe neașteptate, așa că m-a rugat să-i 
trimit ceva. Vă rog să mă conduceţi în camera 

- Tui, doamnă Schânler. 

Gazda încuviinţă din cap şi porniră pe un co- 
ridor, trecînd pe lîngă un tablou mare, cu ramă 
aurită, masivă. Bărlach se uită la el şi văzu că 
e o reproducere după Insula morţilor 1. 

— Şi unde se află acum domnul Schmied ? 
întrebă femeia aceea îndesată în timp ce daschi- 
dea ușa camerei. 

_— În străinătate, răspunse Bărlach privind în 

"tavan, 


' Tablou de Arnold Bocklin (1827-1901), cunoscut 


- pietor elveţian. ; 


Bi 


Odaia era la parter și prin ușa ce da spre o 
terasă se vedea un pare mic, cu brazi bătrîni, 
cafenii, probabil bolnavi, judecînd după stratul 
gros de cetină care acoperea pămîntul. Părea să 
fie cea mai frumoasă cameră din casă. Bârlach 
se apropie de masa de scris și privi din. nou îm- 
prejur. Pe divan zăcea aruncată o cravată sie a 
mortului. 

— Domnul Schmied e desigur la tropice, nu-i 
aşa, domnule Bărlach ? întrebă proprietăreasa 
curioasă, 

Bărlach tresări. 

— Nu e la tropice, e ceva mai sus. 

Doamna Schânler căscă ochii mari și plasat 
din palme deasupra capului. 

— Doamne, doar n-o fi în Himalaia ? 

— Cam așa, răspunse comisarul. Aproape că 
aţi ghicit. 

* Deschise apoi un dosar ce se afla pe masa de 
scris şi îl puse repede sub braţ. 

— Aţi găsit ceea ce trebuie să-i trimiteţi 
domnului Schmied ? 

— Da, am găsit. 

Bărlach mai privi o dată împrejur, dar nu-și 
mai opri ochii asupra cravatei. 

— E cel mai bun chiriaş din cîţi am avut, și 
niciodată n-au existat poveşti cu femei sau mai 
ştiu eu ce, ţinu să-l încredinţeze doamna Schăr- 
ler. 

Bărlach se îndreptă către uşă. 

— Din cînd în cînd am să mai trimit cîte un 
funcționar sau am să vin chiar eu. Schmied are 
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- încă o serie de documente importante aici şi s-ar 


„putea să ne fie necesare. 


— Credeţi că domnul Schmied o să-mi scrie 


o carte poștală din străinătate? mai întrebă 
doamna Schânler. Ştiţi, fiul meu colecţionează 
„timbre. 


Bărlach se încruntă și, privind-o gînditor, 
spuse cu părere de rău : 
— Nu prea cred, fiindcă din astfel de călă- 


torii, făcute în interes de serviciu, nu se scrie. 


E interzis. 
Doamna Schânler plesni iar din palme pe dea- - 


supra capului și spuse cu deznădejde : 


— Multe mai interzice și poliţia ! . 
Comisarul plecă bucuros că iese în sfîrşit din 


„casa aceea, 


Ş e Se duse să prînzească nu ca de obicei la 
- Schmiedstube, ci la restaurantul Du Thââtre, 


"unde, cufundat în gînduri, răsfoi, apoi citi atent 


" dosarul luat din camera lui Schmied ; după ce se 


"plimbă puţin pe Bundesterrasse, se întoarse că- 
- tre ora două la birou ; acolo află că trupul neîn- 


sufleţit al lui Schmied şi fusese adus de la Biel. 
Nu ţinu să-l vadă însă pe fostul lui subaltern, 


nu-i plăceau morţii și de aceea îi lăsa de cele 
mai multe ori în pace. Ar fi fost bucuros să nu-l 


vadă nici pe Lutz, dar trebuia să se supună or- 


dinului. Încuie aşadar cu grijă în sertarul mesei 
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de lucru dosarul lui Schmied, fără a-l mai răs- 
foi, îşi aprinse o ţigară şi se îndreptă spre biroul 
lui Lutz, deşi știa că şeful se supăra de fiecare 
dată cînd își lua libertatea să fumeze faţă de el. 
Lutz nu îndrăznise însă decît o dată. cu mulţi 
ani în urmă, să facă o remarcă în privinţa 
aceasta, dar bătrînul, dînd dispreţuitor din mînă, 
i-a răspuns că zece ani de zile a fost în serviciul 
turcilor, și, la Constantinopol, a fumat întot- 
deauna în birourile superiorilor, afirmaţie care 
avea cu atît mai mare greutate, cu cît nu putea 
fi verificată. 

Dr. Lucius Lutz, socotind că nu se întreprin- 
sese încă nimic, îl întîmpină nervos și-i făcu 
semn să se așeze pe un scaun comod de lingă 
masa lui de lucru. 

— Nici o veste de la Biel? întrebă Bărlach. 

— Deocamdată nimic, răspunse Lutz. 

— E de mirare! exclamă Bărlach. Doar s-au 
pus pe lucru cu furie. 

Bărlach se aşeză, privind în treacăt tablourile 
de Traffelet atîrnate pe perete, nişte desene în 
peniță colorate care înfățișau soldaţi. cînd cu 
generalul în frunte, cînd fără genera!, mărșă- 
luind sub un steag. mare, filfiitor, cînd de la 
dreapta la stînga, cînd de la stînga la dreapta. 

— Iată o nouă dovadă că în ţara asta crimi- 
nalistica e încă în fașă, începu Lutz. Te cuprinde 
tot mai mult groaza. Mi-a fost dat să văd multe 
în canton, e drept, dar felul cum socotesc ni- 
merit oamenii de aici să se comporte faţă de un 
locotenent de poliție mort pune într-o lumină 
atît de proastă capacitatea profesională a poliţiei 
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noastre rurale, încît şi acum mai sînt tulburat, 
„nu pot să-mi revin. 

— Liniștiţi-vă, domnule doctor Lutz, replică 
Bărlach. Poliţia noastră -rurală va ști desigur 
să-și facă datoria la fel de bine ca şi poliţia din 
Chicago. O să descoperim noi cine l-a omorît pe 
Schmied. 

— Ai vreo bănuială, comisare Bârlach ? 

Bărlach îl privi lung pe șef apoi zise, în sfîr- 
șit : it 

— Da, domnule doctor Lutz, bănuiesc pe ci- 
neva. 
— Pe cine ? 

» — Asta nu pot să v-o spun încă. 

— Interesant ! exclamă Lutz. Știu, comisare 
Bărlach, că întotdeauna ţi se pare mult mai fru- 
moasă o acţiune care contravine legilor de că- 
petenie ale criminalisticii moderne, științifice. 
Nu uita însă că vremea nu stă pe loc, şi nu va da 
înapoi nici în faţa celui mai vestit criminalist. 
Am văzut la New York şi la Chicago crime cum 
nici măcar nu vă puteţi imagina aici, în scumpa 
noastră Berna. lată că acum a fost asasinat. 
un locotenent de poliţie, cea mai bună dovadă 
„că pînă și în localul siguranţei publice a început 
“să se simtă prăbușirea. În astfel de cazuri tre- 
_buie să intervii energic, fără a ţine seama de 
nimic. 

Bărlach răspunse că aşa și făcea. 

— Atunci e bine, mormăi șeful și tuși. 

Se auzea ticăitul pendulei din perete. 

Cu mîna stingă Bărlach își apăsă ușor sto- 
macul, iar cu dreapta stinse ţigara în scrumiera 
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pe care Lutz i-o pusese dinainte. Spuse apoi că 
de multă vreme nu-i prea mergea bine cu sănă- 
tatea, că medicul, cel puţin, se arată foarte îngri- 
jorat. Are adesea dureri de stomac. De aceea îl 
roagă pe doctorul Lutz să-i dea ca ajutor pe ci- 
neva care să poată conduce cercetările în cazul 
Schmied. El, Bărlach, are să se ocupe de ches- 
tiunea aceasta, a asasinatului, mai mult de la 
masa de lucru. Lutz fu de acord. 

— Pe cine ai vrea să-l iei de ajutor ? îl în- 
trebă el. 

— Pe Tschanz, răspunse Bârlach. E drept că 
se mai află încă în concediu, dar e în cană ai 
Berna, și poate fi rechemat. 

— De acord! se învoi Lutz. Tschanz e un om 
care se străduiește întotdeauna să fie la înălţime 
în materie de criminalistică. 

Îi întoarse apoi spatele lui Bărlach şi, ducîn- 
du-se la fereastră, privi în Waisenhausplatz, care 
era plină de copii. 

„Deodată îl cuprinse o dorinţă nestăpînită să 
discute cu Bărlach despre importanţa criminalis- 
ticii moderne, ştiiinţifice. Se întoarse, dar comi- 
sarul nu se mai afla acolo, plecase. 


Deși era aproape cinci, Bărlach se hotărî să 
se ducă încă în după-amiaza aceea la Twann, la 
locul crimei. Îl luă cu el pe Blatter, un poliţist 
înalt şi burduhănos, care îi plăcea fiindcă tăcea 
într-una. Acesta avea să conducă şi mașina. La 
'Twann îi întîmpină Clenin cu priviri îndîrjite, 
așteptîndu-se să fie mustrat. Comisarul îi strînse 
însă mîna prietenele și îi zise că îi face „plăcere 
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să cunoască un om care gîndeşte cu propriul său 
cap. Clenin fu mîndru de aceste vorbe, deși nu 
"prea înţelegea ce vrea să spună bătrînul. Îl con- 
duse către locul crimei, pe şoseaua care urca spre 
„ Tessenberg. Blatter tropăia în urma lor, îmbui- 
nat, fiindcă mergeau pe jos. 
Lui Bărlach i se păru tare ciudată denumirea 
Lamboing. -. 
— Denumirea germană e lamlingen, î) ex- 
plică Clenin. 
— Așa da, zise Bărlach. E mai frumos. 
Ajunseră la locul crimei. Partea din dreapta a 
şoselei, cea dinspre Twann, avea un parapet de 


ZI. 


„— Unde se afla mașina, Clenin ? 

— Aici, răspunse polițistul indicînd locul. 
„Aproape în mijlcoul drumului. Și, fiindcă văzu 

„că Bărlach abia de priveşte într-acolo, adăuga : 
Poate că ar fi fost mai bine să las pe loc mașina 
„cu mortul în ea. 3 
— Cum aşa?! exclamă Bărlach, privind în 
sus, spre coamele stîncoase ale Munţilor Jura. 
_ Morţii trebuie îndepărtați cît. mai repede, nu au 
„ce să mai caute printre noi. Ai făcut foarte bine 

„că l-ai dus pe Schmied la Biel. 
„ Bărlach se apropie de marginea şoselei şi privi 
_ în jos, spre Twann. Între el şi vechea așezare de 
munte se întindeau numai vii. Soarele apusese. 
Șoseaua se strecura ca un șarpe printre case. În 
gară staţiona un lung tren de marfă. 

î— Şi jos în vale nu s-a auzit nimic, Clenin ? 
„întrebă Bărlach. Doar orășelul e foarte aproape, 
„> ar fi firesc să se audă orice împușcătură. 
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— Nu s-a auzit decît motorul duduind toată 
noaptea, dar nu s-a gîndit nimeni la vreo neno- 
rocire. - 

— Desigur, nici n-avea de ce. Îşi îndreptă din 
nou: privirile către vii. Cum e vinul de anul 
acesta, Clenin ? i : 

— Bun. Cînd o să coborim, puteţi să-l 
gustaţi. 

— Bine zici, aș bea cu plăcere un pahar de 
vin nou. 

Deodată simţi sub piciorul drept ceva tare. Se 
aplecă și ridică o bucată mică de metal, lungu- 
iaţă, turtită la un capăt, pe care o ţinu între de- 
getele lui uscate. Clenin și Blatter se uitară 
curioşi la ea. 

— Un glonte de revolver, spuse Blatter. 

—  Sînteţi extraordinar, domnule comisar ! ex-- 
clamă Clenin uimit. 

— A fost o simplă întîmplare, zise Bărlach şi 
porniră la vale, spre Twann. 


Sa pare că vinul nou nu i-a priit lui Bărlach. 
fiindcă, după cum mărturisi a doua zi, a vomitat 
toată noaptea. Lutz, pe care îl întîlni pe scări, 
fu sincer îngrijorat de starea sănătăţii lui și îl 
sfătui să se ducă la medic. 

— Bine, bine, mormăi comisarul și declară că . 
medicii îi plac chiar mai. puţin decît criminalis- 
tica modernă, ştiinţifică. ; 
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Ajuns în biroul său, parcă se simţi mai bine. 
Se așeză la masa de scris, descuie sertarul şi 
scoase' dosarul găsit în camera celui asasinat. 

Era cufundat încă în lectura lui cînd i se pre- 
zentă, pe la zece, Tschanz care se întorsese din 
concediu încă în ajun, noaptea tîrziu. 

Bărlach tresări, deoarece în primul moment 
avu impresia că se apropie de el Schmied, care 
murise. Paltonul lui Tschanz, ca şi pălăria lui de" 
fetru, semănau întocmai cu ale lui Schmied. Nu- 
mai fața îi era altfel, avea o față rotundă, 
blîndă. | 
„ — Bine că ai venit, Tschanz, zise comisarul. 

“Trebuie să discutăm în legătură cu cazul 
Schmied. Ai să preiei dumneata cercetările, 
căci eu sînt cam suferind. 

— Da, răspunse Tschanz. Ştiu. 

„Luă apoi un scaun, îl trase lîngă masa de scris 
a lui Bărlach, se așeză, și-și puse braţul stîng 
pe tăblia ei. Dosarul lui Schmied era deschis pe 


masă. 


Bărlach se lăsă pe spate, proptindu-se de spe- 
teaza scaunului. 

— Dumitale pot să-ți spun, începu el. Am 
„văzut de la Constantinopol la Berna mii de poli- 
_țişti şi buni și răi. Mulţi nu erau cu nimic mai 
„buni decît biata pleavă cu care înfundăm închi- 


- sorile de toate felurile, atîta doar, că, din întîm- 


plare, se aflau de cealaltă parte a legii. Dar 
despre Schmied n-am ce zice, era un om şi 
jumătate. Ne întrecea pe toţi. Avea o minte lim- 
pede, știa ce voia şi nu vorbea despre ceea ce 
„stia decît atunci cînd era necesar. Ar trebui să 
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ne fie un exemplu, -Tschanz, căci ne întrecea 
cu mult. 

'Tschanz, care se uitase pină atunci pe fe- 
reastră, întoarse încet capul spre Bărlach și 
răspunse : 

— Se poate. 

Comisarul își dădu seama că nu era convins. 

— Despre moartea lui nu ştim prea multe, 
continuă bătrînul. Tot ce-am găsit e glontele 
acesta. DE 

Puse pe masă glontele găsit la Pwann. Tschanz 
îl luă și îl privi. 

—- E de la un revolver militar, spuse el și îl 
înapoie. 

Bărlach închise dosarul din faţa lui. 

— În primul rînd nu ştim ce căuta Schmied 
la Twann sau la Lamlingen. În orice caz nu s-a 
dus la Bielersee în interes de serviciu, căci aş 
fi ştiut și eu. N-avem nici un motiv ca să 
socotim cât de cât plauzibil drumul lui acolo. 

Tschanz, care nu prea asculta ce spunea Băr- 
lach, puse picior peste picior și observă : 

— Știm doar cum a fost omorît Schmied. 

— Cum așa ? De unde să știm ? întrebă comi- 
sarul destul de mirat, după cîtva timp. 

— Mașina lui Schmied are volanul pe stînga, 
și dumneavoastră aţi găsit glontele pe partea 
stîngă a drumului, privind din mașină ; apoi s-a . 
auzit la Twann zgomotul motorului duduind - 
toată noaptea. Schmied a fost oprit de asasin 
cînd cobora de la Lamboing spre Twann. Proba- 
bil că îl cunoștea, căci altfel n-ar fi oprit. A 
deschis portiera din dreapta ca să-l ia, apoi s-a 
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„ așezat din nou la volan. În clipa aceea a fost îm- 
puşcat. Schmied nici n-a bănuit, desigur, ce in- 
tenție avea omul care l-a omorit. 
Bărlach rămase iar o clipă pe gînduri, apoi 
zise : 
„— Am să-mi aprind totuşi o țigară. Şi, îndată 
„ce și-o aprinse, continuă: Ai dreptate, aşa 
„trebuie să se fi petrecut lucrurile între Schmied 
Şi ucigașul lui, nu te contrazic. Cu toate acestea, 
însă, rămîne încă nelămurit ce căuta Schmied 
Pe şoseaua dintre Twann și Lamlingen. 
„.— Artrebui să se ţină seama, spuse Tschanz, 
„și de faptul că Schmied era îmbrăcat pe sub 
„palton în ţinută de seară. 
„— Nici n-am știut, se miră Bărlach. 
— Cum, n-aţi văzut mortul ? 
— Nu, nu-mi plac morţii. 
— Bine, dar scrie şi în procesul-verbal. 
— Procesele-verbale îmi plac și mai puţin. 
„. Tschanz nu mai spuse nimic. Bărlach constată 
„totuși: 
„_— Faptul acesta complică şi mai rău cazul. 
„Ce căuta Schmied prin cheile rîului Twann, în 
_ ținută de seară ? , 
„„— S-ar putea totuși, dimpotrivă, să-l simpli- 
fice, răspunse Tschanz. Desigur că în Lamboing 
„şi în împrejurimi nu se prea găsesc mulţi care 
să aibă posibilitatea de a da o recepție la care 
să se meargă în frac. 
“Scoase din buzunar o agendă mică şi spuse că 
e a lui Schmied. 
„— O ştiu. dădu din cap Bărlach. Nu se gă- 
„sește în ea nimic important. 
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Tschanz îl contrazise : 

— Sechmied şi-a însemnat ziua de miercuri, 
2 noiembrie, cu un G. Şi în ziua aceea, cu puţin 
înainte de miezul nopţii, a fost ucis, așa presu- 
pune medicul legist. Tot un G. mai e notat în 
ziua de miercuri, 26 noiembrie şi apoi în ziua 
de marţi, 18 octombrie. 

— G. poate să însemne orice, replică Bărlach, 
un nume de femeie sau indiferent ce altceva. 

_— Că ar fi un nume de femeie e greu de pre- 
supus, zise 'Tschlanz. Pe prietena lui Schmied o 
cheamă Anna. Și Schmied era statornic. 

— Nici despre existenţa ei nu ştiam nimic, 
recunoscu comisarul, apoi, văzindu-l pe Tschanz 
uluit de lipsa lui de informaţie, continuă : Pe 
mine un singur lucru mă interecează, și anume : 
cine l-a omorît pe Schmied. 

— Fireşte ! zise politicos tînărul, apoi scurură 
din cap, rîzînd, şi exclamă. Ciudat om ma: 
sînteţi, domnule comisar ! pe a 

— Eh, sînt cotoi bătrîn, îmi plac grozav şori- 
ceii, spuse cît se poate de serios Bărlach. 

'Pschanz nu știu ce să răspundă la astfel de 
vorbe ; în cele din urmă zise : 

-— În zilele însemnate cu G., Schmied se îm- 
brăca în frac şi pleca cu Mercedesul lui. 
__— Dar asta de unde o mai ştii ? 

— De la doamna Schânler. 

— Așa, aşa ! mormăi Bărlach, apoi tăcu. Iar 
după un timp adăugă : Da, astea sînt probe. 

Tschanz îl privi drept în faţă pe comisar, cu 
atenţie, apoi îşi aprinse o țigară şi zise şovăitor : 
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— Domnul doctor Lutz mi-a spus că ați avea 
oc anumită bănuială. 
— Da, Tschanz, aşa este. 

„___— De vreme ce sînt acuma ajutorul dumnea- 
voastră în cazul Schmied, nu credeţi că ar fi 
bine, domnule comisar, să îmi spuneţi către cine 

„se îndreaptă bănuiala dumneavoastră ? 

— Vezi dumneata, zise Bărlach domol, cînţă- 

„rind, ca şi Tschanz, fiecare cuvînt, bănuiala mea 
nu are caracterul unei supoziţii din crimina- 

„listica științifică. Nu am probe care să o justifice. 

„Ai văzut cît de puţin informat sînt. Nu fac 
decît să presupun cine ar putea să fie ucigașul, 

„ dar respectivul abia trebuie să producă probele, 

să-şi dovedească vinovăția. 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule comisar ? 

„Bărlach zîmbi. 

— Adică va trebui să aștept pînă vor ieși la 
iveală indiciile care vor justifica arestarea lui. 

_— Dacă voi lucra împreună cu dumneavoas- 
tră, zise Tschanz politicos, trebuie să ştiu către 
cine să-mi îndrept cercetările. 

„ — În primul rînd trebuie să fim obiectivi. 
Acesta e un lucru foarte important, atît pentru 

mine care am o bănuială, cît şi pentru dumneata, 

care vei conduce cercetările. Nu ştiu dacă bănu- 

_ iala mea va fi confirmată sau nu. Aștept rezul- 
tatul cercetărilor dumitale. Trebuie să stabileşti 

cine l-a ucis pe Schmied, fără să ţii seama de 
faptul că eu am o anumită bănuială. Dacă cel 

pe care îl bănuiesc e într-adevăr ucigașul lui 

„ Schmied, îl vei descoperi şi singur, firește, pe o 

cale incontestabilă, ştiinţifică, nu ca mine ; dacă 

„nu este el, îl vei descoperi pe cel adevărat și 
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atunci nu i-ar folosi la nimic să ştii pe cine am 
bănuit fără temei. : 

Tăcură amîndoi un timp, apoi bătrinul în- 
trebă : 

— Eşti de acord cu metoda noastră de lucru ? 

'Tschanz șovăi o clipă, apoi răspunse : 

— Da, sînt de acord. 

— Şi acum ce vei face? 

Tînărul se îndreptă către fereastră. 

— Schmied şi-a notat în agendă, în dreptul 
zilei de astăzi, un G. Am să mă duc la Lamboing 
să văd ce pot descoperi. Plec pe la şapte, la ora 
cînd pornea de obicei şi Schmied către Tessen- 
berg. 'Tschanz se întoarse iar cu faţa către Băr- . 
lach şi-l întrebă politicos, dar mai mult în 
glumă : Nu veniţi cu mine, domnule comisar ? 
” — Ba da, vin și eu, răspunse Bărlach pe ne- 
așteptate. 

— Bine, murmură Tschanz oarecum derutat, 
fiindcă nu se aştepta la răspunsul acesta. Atunci, 
la şapte. 

Din ușă se întoarse din nou. 

— Dar şi dumneavoastră aţi fost la doamna 
Schăânler, domnule comisar. N-aţi găsit nimic 
acolo ? 

Bătrînul nu răspunse imediat. Încuie întii 
dosarul în sertar şi vîri cheia în buzunar. Abia 
după aceea spuse : 

— Nu, Tschanz, n-am găsit nimic. Poţi pleca. 


9 a 

Pe la şapte Tschanz porni spre Altenberg, 
unde locuia Bărlach, încă din '33, într-o casă 
de pe malul rîului Aar. Ploua şi maşina poliţiei, 
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care gonea cu toată viteza, derapă la curba de 
la Nydeckbriicke. Tschanz o redresă însă îndată. 
Pe Altenbergstrasse micșoră viteza, căci nu mai 
fusese la Bărlach şi căută cu ochii, prin geamu- 
rile ude, numărul casei. În sfîrşit, îl desluși cu 
greu. Claxonă de cîteva ori, dar nu se arătă 
nimeni. Atunci coborî din mașină și se îndreptă. 
pășind repede prin ploaie. spre uşa de intrare. 
„După ce șovăi o clipă, puse mîna pe clanţă, 
„ fiindcă, din pricina întunericului, nu zărise nici 
o sonerie. Ușa nu era încuiată. Pătrunse într-un 
„vestibul. În fața lui văzu o uşă întredeschisă 
prin care răzbătea o dîră de lumină. Se apropie 
și bătu, dar nu primi nici un răspuns. Atunci: 
o deschise de tot. Dădea într-un hol, ai cărui 
pereţi erau acoperiţi cu. cărți. Pe un divan îl 
văzu pe Bărlach. Comsiarul dormea, dar părea 
pregătit pentru drumul la Bielersee, fiindcă era 
îmbrăcat în palton. În mînă avea o carte, 
'Tschanz îi asculta respiraţia liniștită și se simţea 
cam încurcat. Somnul bătrînului și mulţimea 
de cărţi îl tulburau. Privi cu grijă împrejur. Ca- 
___mera nu avea nici o fereastră, dar de fiecare 
„parte era cîte o ușă care dădea desigur în alte 
_ încăperi. În mijloc se afla o masă mare de scris. 
Cînd își opri ochii asupra ei, Tschanz se sperie, 
„căci pe tăblie era un șarpe lung, de bronz. 


— L-am adus de la Constantinopol, se auzi 
vocea calmă a lui Bărlach, care se ridică de pe 
divan. După cum vezi, Tschanz, şi sînt cu pal- 
tonul pe mine. Putem pleca. 


25 


— Vă rog să mă scuzaţi, zise tinărul care 
nu-și revenise încă din uimire. Dormeaţi şi nu 
m-aţi auzit cînd am venit. N-am găsit soneria 
la: intrare. 

— Nici n-am sonerie. Nu-mi trebuie. Nu 
încui niciodată ușa. 

— Nici cînd plecaţi de acasă ? 

— Nici atunci. E pasionant, cînd te întorci, 
să constaţi dacă ţi s-a furat ceva sau nu. 

Tschanz rise și luă în mînă șarpele adus de 
la Constantinopol. 

— Cu ăsta era să fiu omorît o dată, remarcă 
oarecum ironic comisarul. 

Abia atunci îşi dădu seama tînărul că de fapt 
capul șarpelui era un mîner, iar corpul lui o 
lamă tăioasă. Se uită uluit la ornamentele 
ciudate care sclipeau pe arma aceea înfiorătoare. 
Bărlach stătea lîngă el. - 

— Să fiţi înţelepţi ca șerpii ! zise el şi, căzînd 
pe gînduri, se uită lung la Tschanz. Apoi zîmbi. 
Și blinzi ca porumbeii, adăugă, bătîndu-l uşor 
pe umăr. Am dormit în sfîrşit. Cîteva zile n-am 
putut să închid ochii. Nu m-a lăsat afurisitul 
ăsta de stomac. 

— Atit de rău vă doare ? întrebă Tschanz. 

— Da, foarte rău, răspunse comisarul cu 
indiferenţă. : 

— Ar trebui să staţi acasă, domnule Bărlach, 
e frig afară și plouă. 

Bărlach se uită iar la subalternul lui şi zîmbi. 

— Ce prostie ! Doar e vorba de descoperirea 
unui ucigaș. Dumitale poate că ţi-ar conveni să 
rămîn acasă. 
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- În mașină, cînd treceau pe Nydeckbriicke, co- 
misarul spuse : 
— De ce n-o iei prin Aargauerstalden către 


„-. Zollikofen ? Doar e mai aproape decît prin oraş. 


— Fiindcă nu vreau să ajung la Twann prin 
Zollikofen-Biel, ci prin Kerzers-Erlach. 

— E o rută "neobișnuită. 

— Dimpotrivă, domnule comisar. 

Tăcură din nou. Luminile orașului lunecau 
pe lingă ei. Cînd za ze iii însă la Bethlehem. 
Tsehanz întrebă : 

— Aţi mers vreodată cu Schrhied. cu mașina ? 
„ _— Da, de multe ori. Conducea cu multă pru- 

denţă. 

Și Bărlach se uită îngîndurat la indicatorul 
de viteză, care arăta o sută zece. 

Tschanz mai micşoră puţin viteza. 

— Și eu am fost o dată cu Schmied ; înaintam 
al dracului de încet și mi-amintesc că îşi bote- 
zase mașina cu un nume tare ciudat. L-a pomenit 
cînd a oprit să ia benzină. Nu ştiţi cum îi zicea ? 
Eu am uitat. 

— Îi zicea „albastrul Charon“, răspunse 
Bărlach. 

— Charon e un nume din mitologia greacă, 
nu-i aşa ? 

„_— Charon îi conducea pe morţi în infern, 
Tschanz. 

— Schmied a avut părinți bogaţi, așa că a 

putut să urmeze liceul clasic. Unul ca mine nu-și 


: „putea îngădui așa ceva. De aceea el știa cine e 


Charon, iar eu nu știu. 


Comisarul își vîrî mîinile în buzunarele pal- 
tonului şi se uită din nou la indicatorul de 
viteză. 

—. Da, Tschanz, spuse el, Schmied era cult, 
știa greceşte, latineşte, îl aștepta un viitor 
frumos, căci era un om cu şcoală, totuși nu 
cred că e bine să depășești o sută pe oră. 

Puțin după Giimmenen, mașina opri brusc 
dinaintea unei staţii de benzină. Un om se apro- 
pie să îi servească. 

— Poliţia ! spuse Tschanz. Avem nepete de 
o informaţie. 

Văzură ca prin sită aplecîndu-se spre auto- 
mobil o faţă de om cuprins de curiozitate și cam 
speriat. 

— A oprit aici acum două zile cineva care 
îi zicea mașinii sale „albastrul Charon“ ? 

Omul scutură mirat din cap și Tschanz porni 
mai departe. 

— Vom întreba și la staţia următoare. 

La staţia de benzină din Kerzers de asemenea 
nu se ştia nimic. - 

Bărlach mormăi : 

— Ceea ce faci nu are nici un sens. 

La Erlach, Tschanz avu noroc. 1 se spuse că 
luni seara trecuse pe acolo o astfel de persoană. 

— Vedeţi, trase concluzia Tschanz, cînd cotiră 
la Landeron și intrară în şoseaua Neuenburg- 
Biel, acum știu că Schmied a trecut luni seara 
prin Kerzers-Ins. 

— Eşti sigur ? întrebă comisarul. 

— V-am dat cea mai bună probă 


328 


î — Într-adevăr, Se e bună, dar la ce îţi 
- foloseşte ? vru să știe Bărlach. 

— Deocamdată e bine că o avem. Orice amă- 
_nunt te ajută să progresezi, răspunse Tschanz. 
n privinţa asta ai dreptate, spuse bătrînul 
și privi în zare spre Bielersee. 

Nu mai ploua: După Neuveville începu să se 
__ivească lacul printre fîşii de ceaţă. Intrară în 
„ Ligerz. Tschanz micşoră viteza și căută drumul 

spre Lamboing. 

Mașina începu să urce printre vii. Comisarul 
„deschise fereastra și se uită în jos, spre lac. 
Peste Petersinsel se vedeau cîteva stele. În 
apă se oglindeau lumini. Pe lac gonea o barcă 
cu motor. „Nu-i prea potrivit, pe vremea asta“, 
gîndi Bărlach. În fața lor, devale, se afla Twann, 
iar în spatele lor, Ligerz. 

„ Cotiră şi o luară prin întunericul nopţii spre 
„pădure, pe care o bănuiau înaintea lor. Tschanz 
părea cam nesigur, se întreba dacă drumul acela 
nu duce doar la Schernelz. Cînd întîlniră un 
om în cale opri. 

— Pe aici ajungem la Lamboing ? 

— 'Ţineţi-o drept înainte pînă daţi de un șir 
de case albe la marginea pădurii.. Acolo faceţi 
- la dreapta și intraţi în pădure, spuse omul, care 
“purta o jachetă de piele. 

„Îşi fluieră apoi cîinele alb, cu cap det care 
țopăia în lumina farurilor. 
— Hai, Ping-Ping ! ! 
Ieșiră dintre vii şi ajunseră curînd în pădure. 
Brazii se ridicau în faţa lor, părînd în lumina 
„ farurilor niște coloane nesfirșite. Șoseaua era 
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| 
îngustă și desfundată, cite o creangă -izbea din 
cînd în cînd în ferestre. În dreapta lor se căsca 
o prăpastie. Tschanz conducea atît de încet, încît 
auzeau vuietul apei din vale. 

— Astea-s cheile rîului Twann, zise Tschanz. 
În partea cealaltă e şoseaua spre Twann. 

Pe stînga, la lumina farurilor se ridicau în 
noapte stinci albe. Încolo domnea bezna, căci 
era lună nouă. Drumul nu mai urca. Rîul vuia 
acum lingă ei. Cotiră la stînga şi trecură peste 
un pod. Înaintea lor se întindea o şosea. Șoseaua 
de la Twann la Lamboing. Tschanz opri. 

Stinse farurile şi rămaseră în beznă. 

— Și acum ce facem ? 

— Acum așteptăm. E ora opt fără douăzeci. 


A șteptară, dar, cum se făcu ora opt şi nu se 
întîmplă nimic, Bărlach îi spuse asistentului 
său că ar fi timpul să-i împărtășească şi lui ce 
are de gînd. 

— Nu mi-am făcut un plan precis, domnule 
comisar. N-am ajuns încă atît de departe în 
cazul Schmied. De altfel şi dumneavoastră încă 
mai bijbiiţi în întuneric, deși aveţi o anumită 
bănuială. Deocamdată contez pe:o posibilitate ; 
pe aceea că acolo unde a fost Schmied miercuri 
se va da astă seară o recepţie la care vor veni 
probabil și unii invitaţi cu mașina ; căci o recep- 
ție la care se merge în ziua de azi în frac trebuie 
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să fie destul de importantă. Aceasta e desigur o 
simplă  supoziţie, domnule comisar, dar în 
meseria noastră o supoziţie nu-i niciodată de 
disprețuit. 

Bărlach se arătă destul de sceptic în privința 
raţionamentelor subordonatului său, de vreme 
ce cercetările poliţiei din Biel, Neuenstadt, 
Twann şi Lamboing nu scoseseră nimic la lumină 
în legătură cu prezenţa lui Schmied în Tessen- 
" berg. cata 

Tschanz obiectă că Schmied căzuse victima 
unui ucigaș care era probabil mai iscusit decit: 
poliţia din Biel și Neuenstadt. 

Bătrinul îl întrebă mormăind de unde ştie 
acest lucru. 

— Eu nu bănuiesc pe nimeni, spuse Tschanz. 
Dar îl respect pe cel care l-a omorît pe Schmied : 
firește, în măsura în care se poate vorbi de res- 
pect într-un astfel de caz. 

Bărlach stătea nemișcat, cu umerii oarecum 
ridicaţi, și îl asculta. 

— Şi vrei să-l prinzi pe acest om, Tschanz, 
pe care îl respecţi ? întrebă el. 

— Așa nădăjduiesc, domnule comisar. 

Tăcură din nou amîndoi și aşteptară ; deodată 
pădurea se lumină dinspre Twann. Un far o 
„scăldă într-o lumină puternică. O limuzină trecu 
pe lîngă ei în direcţia Lamboing şi se pierdu în 
noapte. 

Tschanz porni motorul. Se apropiară alte două 
automobile mari, cu luminile stinse și pline cu 
oameni. Tînărul se luă după ele. 
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leșiră din pădure. Trecură pe lîngă un restau- 
rant a cărui firmă se vedea în lumina unei uși 
deschise, apoi pe lîngă un şir de case țărănești, 
avînd tot timpul dinaintea lor luminița de la 
spatele ultimei maşini. 

Ajunseră pe șesul întins al Tessenbergului. 
Cerul era senin, Vega, coborînd spre perigeu şi 
Capella, urcînd spre apogeu, Aldebaran şi învă- 
păiatul Jupiter scînteiau gigantic. 

Șoseaua o cotea spre nord, în faţa lor se pro- 
filau întunecaţi Spitzbergul și Chasserolul, la 
poalele cărora licăreau cîteva lumini : satele 
Lamboing, Diesse și Nods. 

Mașinile din faţă o luară la stînga, pe un drum 
vicinal. Tschanz opri. Lăsă geamul în jos şi 
scoase capul afară. Mai departe, în cîmp, văzură 
ca prin ceaţă o casă înconjurată de plopi, a că- 
rei intrare era luminată. Dinaintea ei opriră ma- 
şinile. Răsunară voci, apoi toată lumea intră în 
casă și se lăsă linişte. Lumina de la intrare se 
stinse. 

— Nu mai așteaptă pe nimeni, zise tînărul 
„asistent. 

Bărlach coborî din mașină și trase în piept 
aerul rece al nopţii, care îi făcu bine. Între timp 
se uita cum conduce Tschanz mașina, trecînd cu 
partea dreaptă, aproape pînă la jumătate, peste 
pășune, fiindcă drumul spre Lamboing era în- 
gust. După aceea cobori și el din mașină și se 
apropie de comisar. Porniră amîndoi pe drumul 
de țară, către casa din cîmp. Pămîntul era argi- 


los și dădeau mereu de băltoace, căci re și. 


pe acolo. 
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„Ajunseră la un zid nu prea înalt, întretăiat de 
o poartă care era încuiată. Zăbrelele de fier, 
ruginite, întreceau zidul peste care cei doi poli- 
țiști se uitau spre casă. 

Grădina era lipsită de vegetaţie, printre plopi 
limuzinele păreau niște animale uriașe ; lumini 
nu se zăreau. Totul părea pustiu. 

“Prin întuneric desluşșiră cu greu că în mijlocul 
porţii, pe zăbrele, era fixată o placă. Într-un loc 
se desprinsese probabil, fiindcă atîrna strîmb. 
Tschanz aprinse lanterna de buzunar pe care o 
luase din mașină ; pe placă era gravat un G. 
mare. 

Apoi întunericul îi învălui din nou. 

— Vedeţi, zise “Tschanz, supoziţia mea a fost 
justă, am tras în gol și-am nimerit în plin. Apoi, 
mulțumit, îi ceru comisarului : Daţi-mi vă TOg o 
țigară, cred că o merit. 

Bărlach îi oferi o ţigară și spuse : 

— Acum trebuie să mai aflăm ce înseamnă G. 

— Asta nu-i o problemă : Gastmann. 

— Cum așa ? 

— M-am uitat în cartea de telefon. În Lam- 
boing nu-s decît două numere la litera G. 

Bărlach rîse întîi deconcertat, apoi zise : 
-— Și nu s-ar putea să fie celălalt G ? 

— Nu, celălalt G e „Gendarmerie“. Ori cre- 
deţi poate că s-ar putea ca un jandarm să aibă 
„vreo legătură cu crima ? 

— Orice e posibil, 'Tschanz, răspunse bătrînul. 

Tînărul scăpără un chibrit, dar din pricina 
vîntului puternic care zgilțiia acum plopii cu 
furie izbuti cu greu să-și aprindă ţigara. 
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B ărlach spuse cu mirare că nu înţelege cum 
de n-a ajuns poliţia din Lamboing, Diesse şi 
Lignitre pe urmele respectivului Gastmann, de 
vreme ce casa lui se afla în plin cîmp, sub pri- 
virile celor din Lamboing, şi o recepţie ce avea 
loc acolo nu numai că nu putea fi tăinuită, dar 
era chiar bătătoard la ochi pentru un cătun din 
Jura. Tschanz răspunse că nici el nu-și putea 
explica deocamdată acest lucru. 

Hotărîră apoi să dea ocol casei. Se despăr- 
țiră, luînd-o în direcţii opuse. 

'Tschanz pieri în noapte. Bărlach rămase sin- 
gur. Ocolea casa prin dreapta. Își ridică gulerul 
paltonului, căci îl cuprinsese frigul. Simţea iar o 
apăsare grea pe stomac şi junghiuri puternice ; 
fața îi era scăldată în sudoare rece. Merse de-a 
lungul zidului și coti o dată cu el spre dreapta. 
Casa era cufundată încă în întuneric. 

Se opri din nou şi se rezemă de zid. La mar- 
ginea pădurii zări luminile din Lamboing. Apoi 
porni iar, Zidul își schimbă încă o dată direcţia, 
de data aceasta către vest. Peretele din spatele 
casei era luminat, dintr-un şir de ferestre de la 
etajul întîi se revărsa o lumină puternică. Lui 
Bărlach îi ajunseră la ureche sunetele unui pian. 
Ascultă mai atent şi își dădu seama că se cînta 
Bach. 

Porni mai departe. După socotelile lui ar fi 
trebuit să se întîlnească cu Tschanz, de aceea 
seruta încordat cîmpul scăldat în lumină. Totuși 
păgă de seamă cam tîrziu că în faţa lui, numai 
la cîţiva pași, se afla un animal. 
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„Comisarul se pricepea la animale, dar o namilă 
ca aceea nu văzuse încă în viața lui. Nu o putea 
distinge bine, totuși, silueta ei, care se ridica 
întunecată de pe pajiștea mai luminoasă, părea 
atit de înspăimîntătoare, încît înlemni. O văzu 
cum întoarce capul, parcă din întîmplare, şi cum 
privește țintă. Ochii ei rotunzi sclipeau ca două 
bălți aproape secate. 

Întilnirea aceasta neprevăzută, animalul pu- 
ternic și înfățișarea lui ciudată îl paralizară pe 
Bărlach, Drept e că nu îşi pierdu cumpătul, dar - 
nici nu îi trecu prin minte să acţioneze. Se uita 
la fiară neînfricat, totuşi fără să se clintească. 
Iar îl stăpînea diavolul, iar se simţea tentat să 
dezlege marea enigmă. 

Cînd cîinele se repezi la el ca o umbră uriașă 
care se prăvălește, ca un monstru dezlănţuit, 
nespus de puternic și însetat de sînge, şi îl trînti 
la pămînt cu o furie inexplicabilă, încît abia putu 
să ridice braţul stîng în dreptul botului fiarei, 
ca să se apere, bătrînul comisar nu strigă de 
groază, nici nu crîcni măcar, într-atât i se părea 
de firesc totul, de potrivit cu legile acestei lumi. 

Totuși, înainte ca fiara să-i sfîrtece braţul pe 
care-l apucase între colţi, auzi pocnetul unei 
împușcături. Trupul de deasupra lui zvicni, şi 
peste mîna lui i se revărsă sînge cald. 

Cîinele fusese ucis. 

Bărlach îi simţea greutatea ; își trecu palma 
peste blana lui netedă, înădușită. Apoi se ridică 
anevoie, tremurînd, și-și șterse mîna pe iarba 
rară, sărăcăcioasă. Tschanz se apropie în timp 
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ce îşi vîra revolverul înapoi, în buzunarul pal- 
tonului. : 

— Aţi scăpat nevătămat, domnule comisar ? 
întrebă uitîndu-se cu neîncredere la mîneca stîn- 
gă a acestuia, care era sfîrtecată. 

— Da, bestia n-a izbutit să mă muște. 

'Tschanz se aplecă, întoarse capul cîinelui spre 
lumină, şi ochii neînsufleţiţi sticliră. 

— Ce dinţi are! Ca un animal de pradă, 
exclamă el cutremurîndu-se. Bestia asta v-ar fi 
sfîşiat, domnule comisar. 

— Da, mi-ai salvat viaţa, Tschanz. 

Tînărul îl întrebă apoi : 

— Nu aveţi niciodată o armă la dumnea- 
voastră ? 

Bărlach atinse cu piciorul trupul inert al 
animalului şi zise : 

— Foarte rar, Tschanz. 

Apoi tăcură amîndoi. 


Se uitau la cîine, care zăcea mort pe pămîntul 


sterp, mocirlos. Dinaintea lor se întinsese o pată 
mare, întunecoasă ; sîngele se revărsase din git- 
lejul animalului ca un torent de lavă. 


Cînd ridicară ochii, nu mai întîlniră aceeași 
priveliște. Muzica încetase, ferestrele luminate 
fuseseră deschise şi oameni în haine de seară 
priveau afară aplecați peste pervazuri. Băr- 
lach şi Tschanz se uitară unul la altul, căci nu 
era de loc plăcut să stea ca în fața unui tribunal, 
şi încă într-un loc uitat de dumnezeu, în creş- 


tetul munţilor Jura „unde și-a înţărcat dracu 


copiii“, cum își zicea furios comisarul în gînd. 


„d 


= 


- La fereastra din mijloc, căci erâu cu totul 
cinci ferestre luminate, stătea singur, izolat de 
ceilalţi, un om care strigă la ei cu voce ciudată, 
limpede, întrebîndu-i ce caută acolo. - 

— Poliţia ! răspunse Bărlach, cât'se poate de 
liniștit, apoi adăugă că trebuie neapărat să vor- 


„bească cu domnul Gastmann. 


„Cel de la fereastră își arătă uimirea că poliția 
a socotit necesar să ucidă un cîine pentru a vorbi 
cu domnul Gastmann ; după aceea spuse că în 
orice caz acum are prilejul şi plăcerea să asculte 
muzică de Bach şi închise din nou fereastra, dar 
cu mișcări sigure, calme, după cum și de vorbit 
vorbise fără să se enerveze, ci mai degrabă cu 
mare indiferenţă. 

Apoi dinspre ferestre răzbătu pînă la ei zgo- 
mot de voci indignate. Desluşiră exclamații ca : 
„Nemaipomenit !, „Ce părere ai, domnule direc- 
tor 2, „E scandalos !«, „Ce poliţie! E de neîn- 
chipuit, domnule consilier general !“ Între timp 
lumea se retrase, ferestrele fură închise una 
după alta și se așternu liniștea. 

Celor doi polițiști nu le mai rămase altceva - 
de făcut decît să pornească îndărăt. În faţa casei. 
la poartă, erau așteptați. Cineva se plimba agitat 


„de colo colo. 


— Aprinde repede lanterna, îi șopti Bărlach 
lui 'Tschanz. 

În șuvoiul de lumină care țîșni deodată, apăru 
un om cu faţa grasă, buhăită, destul de impună- 
toare, dar cam obtuză, îmbrăcat într-un elegant 
costum de seară. La o mînă îi scînteia un inel 
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masiv. O şoaptă a lui Bărlach, şi lumina se stin- 
“se din nou. 

— Cine dracu e acolo ? bombăni grasul. 

— Comisarul Bărlach. Dumneavoastră sînteţi 
domnul Gastmann ? : 

— Eu sînt consilierul de stat von Schwendi, 
băiete, colonelul von Schwendi. Pentru dumne- 
zeu, sfîntul, ce v-a apucat să trageţi cu pistolul 
pe aici ? : 

— Facem o anchetă și trebuie să vorbim cu 
domnul Gastmann, domnule consilier, răspunse 
Bărlach calm. 

Consilierul, însă, nici gînd să se liniştească. 

— Desigur, eşti separatist, nu? tuna el şi 
fulgera. E ; , 

Bărlach socoti că e mai bine să i se adreseze 
cu celălalt titlu, îl numi „domnule colonel“, şi 


îl asigură cu toată prudenţa că se înșală, că nu 


are nimic de-a face cu chestiunea Jurei. 
- Dar mai mult nu putu spune, căci colonelul 


se dovedi şi mai furios decît consilierul de stat. . 


Îi strigă că, prin urmare, e comunist, dar că el, 
ca un colonel ce se află, nu îngăduie să se tragă 
cu pistolul cînd se face muzică. Nu îngăduie nici 
un fel de demonstraţie împotriva civilizaţiei 
apusene. Altminteri armata elveţiană va face 
ordine ! . 

Cum era limpede că domnul consilier de stat 
o luase razna, trebui Bărlach să păstreze măsura. 

— 'Tschanz, ordonă el răspicat, ceea ce spune 
domnul consilier de stat nu se consemnează în 
procesul-verbal. 

Dintr-o dată consilierul se dezmetici. 
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„_— Ce fel de proces-verbal, băiete ? 

Bărlach îl lămuri că în calitatea lui de comi- 
'sar al poliţiei judiciare din Berna întreprinde o 
anchetă în legătură cu asasinarea locotenentului 
de poliţie Schmied. Că are datoria așadar să con- 
semneze tot ceea ce răspund diferite persoane la 
anumite întrebări, dar, întrucît domnul — aici 
stătu o clipă în cumpănă, neștiind ce titlu să 
aleagă — întrucît domnul colonel, după cum se 
“vede, nu înţelege bine situaţia, nu va consemna 
în procesul-verbal răspunsul domnului consilier 
de stat. 

Colonelul rămase consternat. 

— Cum, sînteţi de la poliţie ?! Asta-i altceva, 
spuse el. 

Apoi rugă să fie scuzat, fiindcă la dejun fusese 
invitat la ambasada turcă, după-amiază fusese 
ales președinte al asociaţiei coloneilor denumită 
„Căminul luptătorului elveţian“, după aceea tre- 
buise să participe la un banchet al grupului Hel- 
veţilor, şi la toate acestea se mai adăuga şi 
ședința extraordinară a fracțiunii partidului din 
care făcea parte, ţinută de dimineaţă, şi recepţia 
.. de acum, de la Gastmann, la care se producea 
un pianist cu renume mondial. Era mort de 
oboseală. 

Bărlach îl mai întrebă o dată dacă nu e posibil 
să discute cu domnul Gastmann. 

_— Şi ce vreţi la urma urmei cu Gastmann ? 
Ce legătură are el cu asasinarea locotenentului 
de poliţie ? 
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— Schmied a fost miercurea trecută invitatul 


său și la întoarcere, în drum spre Twann, a fost 


asasinat. 

— Da, asta e o adevărată porcărie, zi:e con- 
silierul de stat, Gastmann invită pe cine vrei şi 
pe cine nu vrei şi de aceea se produc astfel de 
incidente. 

Apoi tăcu şi păru a chibzui. 

— Eu sînt avocatul lui Gastmann, continuă 
în cele din urmă. De ce aţi venit tocmai în seara 
aceasta ? Cel puţin să fi anunţat la telefon. 

Bărlach îi spuse că abia acum au descoperit 
importanţa lui Gastmann în elucidarea cazului. 

Colonelul nu se mulţumi cu atât. 

— Dar cu cîinele ce-a fost ? 

— A sărit la mine și Tschanz a trebuit să-l 


împuște. 


— Atunci e totul în regulă, spuse von 
Schwendi destul de amabil. Dar cu Gastmann e 
într-adevăr imposibil de vorbit acum ; uneori 
chiar și poliţia trebuie să ţină seamă de uzanţele 
sociale. Am să vin mîine la dumneavoastră la 
birou, iar astă seară am să prind momentul să 
stau puţin de vorbă cu Gastmann. Nu cumvă 
aveţi vreo fotografie de a lui Schmied ? : 

Bărlach scoase din portofelul său o fotografie 
şi i-o întinse. 

— Mulţumesc, spuse consilierul. 

Apoi salută dînd din cap și intră în casă. 

Bărlach și Tschanz rămaseră din nou singuri 
în faţa zăbrelelor ruginite ale porţii de fier ; casa 
arăta ca şi mai înainte. S 
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— Împotriva unui consilier de stat nu-i nimic 

„de făcut, spuse Bărlach, iar cînd e totodată şi 

colonel și avocat, apoi zac în el trei draci, nu 

unul. Prin urmare am rămas în drum cu frumu- 
sețea noastră de asasinat. 

„ 'Tsehanz tăcea, cufundat parcă în gînduri. În 
cele din urmă spuse : 

— E ora nouă, domnule comisar. Cred că cel 
mai bun lucru ar fi să mergem la peliţistul din 
Lamboing şi să stăm cu el de vorbă despre 
Gastmann. 

— Foarte bine, rapita Bărlach. Așa să şi 
faci. Încearcă să te lămurești de ce nu se ştie 
nimic la Liamboing despre vizita lui Schmied la 
Gastmann. Eu am să mă duc la restaurantul 
acela mic de la capătul cheilor. Trebuie să iau 
ceva, ca să mă mai lase durerile de stomac. Te 
aștept acolo. 

„Se întoarseră pe drumul de cîmp pînă la ma- 
șină. Tschanz se urcă la volan, porni motorul şi 
în cîteva minute ajunse la Lamboing. 

Pe poliţist îl găsi la han, împreună cuClenin, 
- care venise de la Twann. Şedeau la o masă, ceva 
mai departe de ţărani, fiindcă, se vedea bine, 
aveau de discutat. Polițistul din Lamboing era 
scund, gras şi cu părul roşu. Îl chema Jean 
Pierre Charnel. 

Tschanz se aşeză lîngă ei. îi Gartad neîncre- 
derea cu care îl întîmpinară cei doi polițiști pe 
colegul lor din Berna dispăru. Atîta doar că 
Charnel nu prea era încîntat, deoarece acum în 
loc de franţuzește trebuia să vorbească nemţește, 
o limbă pe care nu o cunoștea bine. Băură bere, 
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iar 'Tschanz mîncă şi piine cu brînză; nu le. 
spuse însă că venea de la casa lui Gastmann, 
dimpotrivă, îi întrebă dacă n-au dat de vreo 
urmă. 

— Non, răspunse Charnel, nici urmă de 
assassin. On a rien trouve, nu s-a găsit nimic. 

Adăugă apoi că prin părţile locului numai o 
persoană ar putea intra în discuţie, un domn 
Gastmann, care a cumpărat casa lui Rollier și 
care primeşte mereu oaspeţi; a avut chiar 
miercurea trecută o recepţie. Dar Schmied nu a 
fost acolo, Gastmann nu ştie nimic despre el, 
nici numele nu i-l cunoaşte. 

—— Schmied n'etait pas” chez Gastmann, îm 
possible 1. E absolut imposibil. 

După ce îi ascultă vorba stilcită, Tschanz 
puse că ar trebui interogaţi şi alții care fuseseră 
În seara aceea la Gastmann. 

Clenin interveni şi arătă că așa și făcuse. Vor- 
bise cu un scriitor din Schernelz, de dincolo de 
Ligerz, care îl cunoștea bine pe Gastmann şi-l 
vizita adesea, chiar şi miercurea trecută fusese 
la el. Dar nici acesta nu ştia nimic despre 
Schmied, nu-l cunoştea nici măcar după nume, 
și zicea că în general nu crede să fi fost vreo- 
-dată un poliţist la Gastmann. 

— Un scriitor ? mormăi Tschanz încruntîn- 
du-se. Ei las” că am să-l descos eu într-o zi pe 
individul ăsta. Scriitorii sînt întotdeauna 
dubioşi, dar îi vin eu de hac, oricîtă cultură ar 


1 Schmied nu era la Gastmann, cu neputinţă (franc). 
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avea. Apoi se întoarse din nou spre Charnel și 
întrebă : Dar Gastmann ce este ? 

— Un monsieur tres riche !, răspunse cu în- 
sufleţire polițistul din Lamboing. La el banii ca 
iarba, şi tres noble 2. Dă bacșiş la fiancee a mea 
comme un roi?, adăugă arătînd mindru spre 
chelnăriţă, dar nu cu intenţia să aibă ceva cu ea. 
Jamais 4. 

— Dar ce meserie are ? 

— E filozof ! 

— Ce înţelegi prin asta, Charnel ? 

— Adică e un om care mult gîndeşte şi nimic 
face. 

— Totuși trebuie să cîştige bani, nu ? 

Charnel scutură din cap. 

— El bani nu cîştigă, el bani are. El pentru 
tot satul Lamboing plătește impozite. Asta destul 
pentru noi ca Gastmann cel mai simpatic fie din 
întreg canton. 

— Totuşi va trebui să-i luăm acestui Gast- 
mann un interogatoriu amănunţit, zise Tschanz. 
Am să mă duc miine la el. 

— Atunci atenţiune la cîinele £i, îl sfătui 
Charnel. Un chien tres dangereuz 5. 

— Ei, am să mă descurc eu şi cu cîinele, zise 

'Tschanz în timp ce se ridică, și-l bătu pe umăr! 
pe polițistul din Lamboing. 


1 Un domn foarte bogat (franc.). 

2 Foarte generos (franc.). 

3 Logodnicii... ca un rege (franc.). 
4 Niciodată (franc.). 

5 Un cîine foarte primejdios (franc.). 


Era ora zece cînd Tschanz se despărţi de 
Clenin şi de Charnel şi porni spre restaurantul 
de la capătul cheilor unde îl aştepta Bărlach. Cu 
toate acestea mai opri o dată maşina în dreptul 
drumului de cîmp ce ducea la casa lui Gastmann. 
Cobori şi o luă încet, pe lingă poarta grădinii, 
de-a lungul zidului. Clădirea era ca şi mai îna- 
inte, întunecată și solitară, înconjurată de plopi 
uriași care se plecau în vînt. Limuzinele se mai 
aflau încă în parc. Tschanz nu făcu însă ocolul 
casei ci înaintă doar pînă într-un loc de unde 
putea zări peretele dinapoi, cu ferestrele lumi- 
nate. Din cînd în cînd pe geamurile galbene se 
profilau siluete, şi atunci se lipea de zid ca să nu 
fie văzut. Uitîndu-se spre cîmpul neted, nu mai 
dădu cu ochii de cîine, doar balta de sînge 
sclipea neagră în lumina ferestrelor ; îl luase 
probabil cineva. 'Tschanz se întoarse la maşină. 

La restaurantul de la capătul cheilor nu-l mai 
găsi pe Bărlach. Cîrciumăreasa îi spuse că ple- 
case de vreo jumătate de oră către Twann ; după 
ce băuse un rachiu ; mai mult de cinci minute 
nu zăbovise acolo. 

'Tschanz se întrebă ce l-o fi apucat pe comisar, 
dar prea mult nu-l stăpîni acest gînd, fiindcă 
şoseaua, destul de strîmtă, îi solicita toată aten- 
ţia. Trecu pe lîngă podul în dreptul căruia aștep- 
taseră, apoi se afundă în pădure. 

Acolo se petrecu ceva straniu și înfricoșător 
care-l puse pe gînduri. Gonise cu toată viteza şi 
dintr-o dată îi apăruse dinaintea ochilor, în vale, 
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lacul, care sclipea în noapte, ca o oglindă printre 
stîncile albe. Ajunsese probabil la locul crimei. 
Pe neașteptate de lîngă peretele stîncii se des- 
prinse o siluetă întunecată care făcu lămurit 
semn să oprească. 

Tschanz opri automat, fără să-şi dea seama, şi 
deschise portiera -din dreapta, deși regretă 
imediat, fiindcă îi trecu prin minte că același 
lucru i se întîmplase și lui Schmied cu cîteva 
clipe înainte de a fi ucis. Vîri de grabă mîna în 
buzunarul paltonului, apucă revolverul, și, cînd 
îl simţi rece în palmă, parcă se mai linişti. 
“Silueta se apropie. Deodată îl :recunoscu pe 
Bărlach. Totuși nu răsuflă ușurat, dimpotrivă, 
se făcu alb la faţă, stăpînit de o groază lăuntrică 
pe care nu și-o putea explica. Comisarul se 
aplecă şi se priviră ţintă în ochi parcă ceasuri 
întregi, deși nu trecură decît cîteva clipe. Nici 
unul nu scoase o vorbă și căutăturile parcă le 
erau împietrite. Apoi Bărlach se așeză lîngă 
T'schanz, care abia acum lăsă din mînă arma 
ascunsă. 

— Dă-i drumul, Tschanz, spuse comisarul cu 
indiferenţă. 

Tînărul tresări cînd auzi că-i vorbește atît de 
familiar, dar începînd din acel moment, bătrînul 
continuă să-i vorbească tot așa. 


__ Bărlach rupse tăcerea abia după ce trecură de 
Biel, întrebîndu-l ce aflase la Lamboing. 
„— Căci pînă la urmă va trebui totuși să fo- 
losim denumirea francegă a satului. 
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La știrea că atît Charnel cît și Clenin socotesc 
cu totul imposibil ca Schmied, victima, să fi fost 
în vizită la Gastmann, bătrînul nu zise nimic ; 
în legătură cu scriitorul din Schernelz, de care 
pomenise Clenin, spuse că va vorbi personal 
cu el. ă 

'Tschanz raporta cu mai multă însufleţire ca 
oricînd, de bucurie că vorbeau din nou şi din 
dorința de a-și ascunde enervarea ciudată ce-l 
stăpînea. Totuși încă înainte de a ajunge la 
Schiipfen tăcură iar amîndoi. 

Nu mult după ora unsprezece maşina se opri 
în faţa casei din Altenberg și comisarul cobori. 

— Îţi mulţumesc încă o dată, Tschanz, spuse 
el strîngîndu-i mîna tînărului, deși e penibil 
să amintesc despre acest lucru. Totuşi mi-ai 
salvat viaţa. 

Rămase apoi pe loc, uitîndu-se după lumina 
de la spatele mașinii care pornise în viteză şi 
pieri în noapte. 

„Acum poate să gonească ori cît îi place“, își 
zise, 

Intră în casa ce stătea veşnic cu ușa descuiată 
şi cînd ajunse în holul plin de cărţi vîrî mîna în 
buzunarul paltonului de unde scoase o armă pe 
care o puse cu grijă lîngă șarpe. Era un revolver 
mare, de calibru greu. 

Apoi începu să-și dezbrace încet paltonul. În 
cele din urmă scoase anevoie din mînecă braţul. 
stîng, înfășurat în cîrpe groase, cum și-l înfă- 
șoară de obicei. aceia care învaţă cîinii să atace. 
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A. doua zi de dimineaţă bătrînul comisar se: 
aștepta, datorită unei anumite experienţe, ' la 
unele neplăceri, cum numea el ciocnirile cu Lutz. 
„Știm noi cum e sîmbăta, îşi zicea în timp ce 
trecea pe Altenbergbriicke. În ziua asta își arată 
funcţionarii colții, și numai fiindcă își simt con- 
știința încărcată că n-au făcut nici o ispravă 


toată săptămîna.“ Era îmbrăcat pentru cere- 


monie, în negru, căci la ora zece fusese hotărită 


înmormîntarea lui Schmied la care trebuia să ia: 


parte. Nu putea să se sustragă acestei obligaţii 
şi de fapt de aceea era enervat. 

Von Schwendi se prezentă îndată după ora 
opt, dar nu la Bărlach, ci la Lutz, căruia 
Tschanz tocmai îi raportase cele: petrecute în 
ajun. 

Von Schwendi făcea parte din același partid cu 
Lutz, din partidul Uniunii liberal-socialiste con- 
servatoare a independenţilor, îl susținuse cu 
multă rîvnă și, după masa comună cu care se 
încheiase o ședință restrînsă a conducerii, ajun- 
sese să-l tutuiască, deși Lutz n-a fost ales în 
consiliu ; căci la Berna, zicea von Schwendi, era 
cu totul imposibil ca un reprezentant al poporu- 
lui să se numească Lucius. 

— E într-adevăr rușinos, stimate Lutz, cum 


se poartă oamenii tăi, funcţionarii poliţiei din 


Berna |! exclamă de îndată ce trupul lui buhăit 
se ivi în deschizătura ușii. Îi împușcă clientului 
meu Gastmann cîinele, un. exemplar de rasă 
rară din America de Sud, şi desconsideră cultura, 
tulburind pe Anatol Kraushaar-Raffaeli, un 
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pianist cu renume mondial. Elveţianul e un ne- 
cioplit, habar n-are ce se petrece pe lume, e cu 
totul străin de gindirea europeană. Numai 
stagiul militar de trei ani îl mai poate scoate din 
această stare. 

Lutz, căruia îi displăcea apariţia confratelui 
politic şi care se temea de tiradele lui nesfîrşite, 
îl rugă să ia loc. : 

— Sîntem în cursul unor cercetări foarte difi- 


cile, spuse el intimidat. De altfel ţi-e cunoscut 


acest lucru, dar să știi că tînărul poliţist care se 
ocupă de fondul chestiunii poate fi socotit destul 
de talentat, ţinînd seama de posibilităţile medii 
ale elveţienilor. În schimb, bătrînul comisar care 
îl însoțea e, ce-i drept, un ramolit, un înapoiat. 
Îmi pare rău că a fost împușcat cîinele acela de 
rasă rară, sud-americană, doar și eu am cîini, 
şi mie îmi plac animalele, dar las” că am să ordon 
anchetarea serioasă 'a cazului. Oamenii ăștia 
habar n-au de criminalistică. În comparaţie cu 
Chicago, sițuaţia noastră e de-a dreptul dezo- 
lantă. - 

Lutz făcu o pauză, uimit că von Schwendi se 
holba doar la el, fără să scoată o vorbă, apoi 
continuă, destul de șovăielnic însă, întrebîndu-l 


dacă nu cumva Schmied, victima, fusese miercu- - 


rea trecută în vizită la Gastmann, clientul lui, 
după cum presupune poliția din anumite motive. 
— Să încetăm cu fleacurile, dragă Lutz, răs- 
punse colonelul. Doar știți totul precis de la 
poliţişti. Îmi cunosc eu oamenii. 
— Ce vreţi să spuneţi, domnule consilier de 
stat ? întrebă Lutz buimăcit, adresîndu-i-se de 
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data aceasta, fără să vrea, într-o formă reveren- 


țioasă ; căci "niciodată nu se simţea la largul lui 
cînd îl tutuia. 

Von Schwendi se lăsă pe spate, își încrucișă 
mîinile pe piept și rînji, o poză pe care o datora 
de fapt atît calităţii sale de colonel, cît și aceleia 
de consilier de stat. 

— Doctorașule, zise el, tare aș vrea să ştiu de 
ce i l-aţi aruncat voi în spinare pe Schmied 
bunului meu Gastmann ? Căci, la drept vorbind, 
poliţiei puţin îi pasă ce se petrece acolo, în 
Jura : ehei, mai trebuie să treacă vreme pînă să 
avem şi noi un Gestapo. 

Lutz rămase uluit. 

— Nu înţeleg. Cum să i-l fi aruncat noi în 
spinare pe Schmied clientului tău pe care nici 
nu-l cunoaștem ?: întrebă buimac. Și cum poți 
spune că puţin ne pasă de un asasinat ? 

— Dacă habar n-aveţi că, la recepţiile date 
de Gastmann în casa lui din Lamboing, Schmied 
era cunoscut sub numele de doctor. Prantl, 
docent la universitatea din Miinchen, unde preda 
istoria culturii americane, apoi puteţi să demi- 
sionaţi cu toţii pentru totală ignoranță în 
materie de criminalistică, exclamă von Schwendi 

„şi bătu enervat darabana cu mîna dreaptă pe 
biroul lui Lutz. 

— Nu ştiam nimic despre acest lucru, dragă 
Oskar, zise Lutz bucuros că în sfîrşit își amin- 
tise, după o îndelungă frămîntare, prenumele 
consilierului de stat. Pentru mine e o noutate 
surprinzătoare. 
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— Aha ! exclamă von Schwendi scurt, fără să 
mai spună nimic. 

Drept urmare, Lutz avu şi mai puternic sen- 
timentul inferiorităţii şi presimţi că va ceda | 
rînd pe rînd la toate cererile colonelului. Privi 
neputincios tablourile lui Traffelet de pe pereţi, 
soldaţii în marș, drapelele elveţiene fluturînd în 
vînt, generalii călări. Consilierul triumfă oare- 
cum cînd îl văzu intimidat.și își completă în 
sfîrșit exclamaţia cu o explicaţie : 

— Așadar poliţia află o noutate surprinză- 
toare ; așadar poliţia iar nu ştie nimic. 

Oricît de neplăcut îi era ca judecător de in- 
strucţie, şi oricît îi devenise de greu de suportat 
situaţia în care se afla din pricina atitudinii ire- 
verenţioase a lui von Schwendi, Lutz trebui să 
admită atît că Schmied nu fusese în interes de 
serviciu la Gastmann, cât şi că poliția habar nu 
avea de drumurile lui la Lamboing. Își încheie 
apoi penibila declaraţie spunînd că Schmied în- 
treprinsese totul din proprie iniţiativă. De ce 
recursese la un nume fals, îi era însă cu totul de 
neînțeles. 

Von Schwendi se aplecă și îşi pironi asupra 
lui Lutz ochii tulburi, injectaţi. 

— Ba e cît se poate de limpede, spuse el. 
Schmied era spion, se afla în serviciul unei 
puteri străine. 

— Cum așa? întrebă Lutz mai neajutorat ca 
oricînd. 
— Eu atît ştiu, răspunse consilierul de stat, 
că înainte de toate poliţia trebuie să cerceteze 
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acum din ce motive se ducea Schmied la Gast- 
mann. 

— În primul rând poliţia trebuie să afle cîte 
ceva despre Gastmann, dragă Oskar, ripostă 
Lutz. 

— Gastmann nu prezintă absolut pici o pri- 
mejdie pentru poliţie, îi tăie vorba von 
Schwendi. Şi nici nu vreau ca tu ori altcineva 
din poliţie să se ocupe de el. Asta-i dorinţa lui 
şi, cum îmi e client, am venit să aranjez ca 
dorinţa să-i fie respectată. 

Cuvintele acestea nerușinate îl paralizară în- 
tr-atit pe Lutz, încît în primul moment nici nu 
ştiu ce să spună. Își aprinse o ţigară, uitînd, de 
tulburat ce era, să-i ofere una şi lui von 
Schwendi. Abia după aceea se așeză mai bine în 
scaun şi zise : 

— Faptul că Schmied a fost la Gastmann 
obligă din păcate poliţia să se ocupe de clientul 
tău, dragă Oskar. 

Von Schwendi nu se lăsă însă intimidat şi 
spuse : 

— Obligă în primul rînd poliţia să se ocupe 
de mine, căci eu sînt avocatul lui Gastmann. De 
altfel, Lutz, poţi fi fericit că ai dat peste mine, 
deoarece nu numai pe Gastmann vreau să-l ajut, 
ci şi pe tine. Desigur, pentru clientul meu în- 
tîmplarea nu e prea plăcută, dar pentru persoana 
„ta e şi mai neplăcută, căci pînă acum poliţia nu 
a dat încă de nici o urmă. De altfel mă îndoiesc 
"că veţi putea lămuri cazul acesta vreodată. 

— Poliţia, răspunse Lutz, a descoperit pe 
făptașii aproape tuturor asasinatelor ; e dovedit 
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statistic. Recunosc, în cazul Schmied ne-am izbit 
de anumite dificultăţi, dar — aici șovăi puţin — 
am înregistrat şi rezultate remarcabile. Aşa de 
pildă am găsit singuri drumul spre Gastmann 
şi de altfel tocmai din pricina noastră te-a trimis 
clientul tău aici. Dificultăţile sînt de partea lui, 
nu a noastră, el trebuie să facă declaraţii în 
legătură cu cazul Schmied, nu noi. La el a fost 
Schmied, chiar dacă s-a folosit de un nume fals ; 
tocmai faptul acesta obligă poliţia să se ocupe 
de Gastmann, fiindcă neobișnuita comportare a 
celui ucis îl compromite în primul rînd pe cli- 
entul tău. Sîntem nevoiţi să-l interogăm, nu 
putem să renunțăm la interogarea lui decît dacă 
ne spui limpede, fără ocol, de ce l-a vizitat 
Schmied sub un nume fals. și asta de mai multe 
ori, după cum am constatat. 

— Bine, zise von Schwendi, să vorbim pe 
faţă. Vei vedea că nu eu trebuie să dau lămuriri 
în privinţa lui Gastmann, ci că voi trebuie să ne 
explicaţi ce căuta Schmied în Lamboing. Voi 
sînteţi acuzaţii, dragă Lutz, nu noi. Şi, îndată ce 
sfîrşi aceste cuvinte, scoase din buzunar o coală 
albă de hirtie, mare, o despături şi o puse pe 
biroul judecătorului de instrucţie. Iată numele 
persoanelor care s-au întîlnit la bunul meu Gast- 
mann, spuse el. Lista este completă. Am îm- 
părţit-o în trei categorii. Prima nu intră în 
„discuţie, nu comportă nici un interes, e categoria 
artiștilor. Firește, nu mă refer la Kraushaar- 
Raffaeli. el e străin ; nu, vorbesc de cei de aici, 
de la Utzenstorf și Merlingen. Ori scriu drame 
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despre lupta de la Morgarten ! şi despre Niklaus 
"Manuel ?, ori pictează numai și numai munţi. A 
doua categorie sînt industriaşii. Uită-te la nume, 
sînt oameni cu faimă, oameni pe care îi socotesc 
cele mai valoroase exemplare ale societăţii elve- 
țiene. O spun deschis, deşi după bunica din 
partea mamei mă trag dintr-un neam de ţărani. 

— Ei, şi a treia categorie a invitaţilor lui 
Gastmann care e ? întrebă Lutz, deoarece consi- 
lierul de stat tăcuse brusc. 

Liniştea lui îl enerva pe judecătorul de in- 
strucţie. De altfel asta şi urmărea von Schwendi. 

— A treia categorie, continuă el, în sfîrșit, dă 
chestiunii Schmied un aspect neplăcut pentru 
tine, şi pentru industriaşi, recunosc, căci sînt 
nevoit să vorbesc acum despre lucruri asupra 
cărora poliţia va trebui să păstreze cea mai mare 
tăină. Dar cum voi, cei de la poliţia din Berna, 
"aţi ţinut morţiș să-l spionaţi pe Gastmann, și 
cum s-a constatat, în mod penibil, că Schmied a 
fost la Lamboing, industriașii s-au văzut siliţi 
să mă însărcineze a informa poliţia în măsura în 
care o cere lămurirea cazului Schmied. Partea 
cea mai neplăcută pentru noi e că trebuie să 
dezvăluim deodată evenimente politice de mare 
importanţă ; iar pentru voi e neplăcut deoarece 


1 Lupta de la Morgarten (cantonul elveţian Zug) a 
avut loc în 1315. Prin ea trei cantoane: Schwyz, Uri 
şi Unterwalden şi-au cîştigat independenţa, eliberîn- 
du-se de sub dominaţia Habsburgilor. 

2 Niklaus Manuel (1484—1530), pictor, gravor și 
scriitor elveţian. : S 
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asupra acestei a treia categorii nu aveţi puterea 
pe care o aveţi asupra elveţienilor sau a celor de - 
alte naţionalităţi din această ţară. 

— Nu înţeleg o boabă din tot ce spui, zise 
Lutz. 

— Nici n-ai înţeles vreodată ceva din politică, 
dragă Lucius, răspunse von Schwendi. Cei din a 
treia categorie sînt membrii unei ambasade 
străine, care ţine ca sub nici un motiv să nu fie 
pomenită în legătură cu un anumit grup de in- 
dustriași. 
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Abia acum îl înţelese Lutz pe consilierul de 
stat. În cabinetul judecătorului de instrucţie 
domni multă vreme liniştea. Cînd sună ţelefonul, 
Lutz ridică receptorul, strigă în el „ședință, 
apoi amuţi din nou. În cele din urmă spuse 
totuși : 

— Dar, după cîte știu, se duc totuşi oficial - 
tratative cu această putere în vederea unor noi - 
acorduri comerciale. 

— Desigur, se duc tratative, răspunse colo- 
nelul. Se duc tratative oficiale, doar diplomaţii 
trebuie să facă și ei ceva. Dar mai mult se duc 
tratative în mod neoficial, și la Lamboing se 
discută cu persoane particulare. Pe scurt, indu- 
stria modernă impune unele tratative în câre 
statul nu are ce se amesteca. Înţelegi, domnule 
judecător de instrucţie? 
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— Fireşte, aprobă Lutz intimidat. - . 

— Fireşte, repetă von Schwendi. Și la acesțe 
tratative secrete a participat sub un nume fals 
locotenentul de poliție din Berna Ulrich Schmied 
care, din păcate, a fost ucis. 

După consternarea şi muţenia care îl cuprin- 
seră din nou pe judecătorul de instrucţie, von 
Schwendi înţelese că îşi făcuse bine socoteala. 
Imtz era acum atît de neajutorat, încît consi- . 
lierul de stat putea să-l joace cum poftea. Întor- 
sătura neașteptată pe care o luase cazul asasi- 
nării lui Ulrich Schmied îl irita într-atit pe 
Lutz, cum se întîmplă adesea cu oamenii mărgi- 
niţi, încît se lăsă influenţat într-o oarecare 
măsură și făcu unele concesii care puneau sub 
semnul îndoielii anchetarea obiectivă a asasi- - 
natului. 

'Totuși mai Incercă o dată să dea impresia că 
nu se află într-o situaţie dificilă. 

— Dragă Osfkar, spuse el, mie nu mi se pare 
că lucrurile acestea ar fi cine știe ce grave. 
Fireşte, industriaşii elveţieni au dreptul să 
ducă tratative, ca particulari, cu oricine se arată 
amator, chiar dacă e vorba de un stat. Nu con- 
test acest lucru ; așadar poliţia nu are ce se ames- 
teca. Schmied a fost la Gastmann, o repet, ca 
persoană particulară, fapt pentru care mă simt 
alator să cer scuze oficial ; căci, fără îndoială, 
nu e corect să recurgi la un nume fals și să pre- 
tinzi că ai altă meserie ; chiar dacă uneori, ca 
poliţist, întîmpini oarecare piedici. Dar, dragă 
domnule consilier de stat, nu numai el a fost de 
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față la respectivele întrevederi, au fost și oamenii 
aceia de artă. 

— Constituiau decorul necesar. Stritera un stat 
civilizat, Lutz, și avem nevoie de reclamă. Trata- 
tivele trebuie să rămînă secrete, şi numai cu 
artiştii se poate realiza așa ceva. Petrecere în 
comun, fripturi, vin, ţigări, femei, conversaţie 
'penerală, artiștii se plictisesc, se adună în grup, 
beau, şi nici nu bagă de seamă că industriașii şi 
reprezentanţii respectivei puteri discută. Nici nu 
vor să bage de seamă, fiindcă nu-i interesează. 
Pe artiști nu-i interesează decît arta. Dar un 
poliţist care e de faţă poate afla totul. Nu, Lutz, 
cazul Schmied e îngrijorător. 

— Din păcate nu pot decît să repet că deo- 
camdată nu ştim de ce se ducea Schmied la 
Gastmann, răspunse Lutz. 

— Dacă nu se ducea din î însărcinarea poliţiei, 
atunci se ducea din însărcinarea altcuiva, stărui 
„von Schwendi. Sînt, dragă Lucius, puteri, străine 
pe care le interesează ce se petrece la Lamboing. 
Doar e vorba de politică internațională. 

— Schmied nu a fost spion. 

— Avem toate motivele să credem că a fost. 
Pentru onoarea Elveţiei e preferabil să fi fost 
spion decît copoi. al poliţiei. 

— Acum e mort, suspină judecătorul de in- 
strucție, care ar fi dat oricât să-l poată piei 
personal pe Schmied. 

„— Asta nu ne priveşte, spuse hotărît Coloaleae 
Eu nu suspectez pe nimeni, totuşi s-ar putea ca 
respectiva putere străină să "fie interesată în păs- 
trarea secretului cu privire la tratativele de la 
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- Lamboing. Pentru noi e vorba doar de bani. 
pentru ei intră însă în joc principii politice. Yre- 
buie să ne dovedim loiali. Tocmai de aceea cer- 

__cetările poliţiei se vor desfăşura în condiţii 

„foarte grele. 
d Lutz se ridică şi se duse la fereastră. 

— "Tot nu am înţeles încă limpede ce rol are 
"în afacerea aceasta clientul tău Gastmann. 

Von Schwendi îşi făcu vînt. cu coala albă de 

hirtie şi spuse : 

„. — Gastmann își pune casa la dispoziţia. in- 
dustriaşilor şi a delegaților ambasadei. 

— De ce tocmai Gastmann ? 

„. Colonelul mormăi că multstimatul său client e 
persoana cea mai indicată. Ca ambasador al 
- Argentinei în China, funcţie pe care a deținut-o 
mulţi ani, și-a cîștigat încrederea respectivei pu- 

- teri străine, iar ca fost președinte al cosiliului 

„de administraţie al trustului industriilor produ- 
" cătoare de tablă, pe a fabricanţilor. În plus, lo- 
_cuiește la Lamboing. 

— Și asta ce importanţă are, Oskar ? 

Von Schwendi zîmbi batjocoritor. 

— Ia spune, înainte de asasinarea lui Schmied 
ai mai auzit de Lamboing ? 

— Nu. 

— Ei, tocmai asta este! exclamă consilierul 
de stat. Nimeni nu ştie de Lamboing. Ne trebuia 

un loc necunoscut pentru întrevederile noastre. 

- În consecinţă poţi să-l laşi în pace pe Gastmann. 
!. Îţi dai seama că nu-i este agreabil să aibă de-a 
face. cu poliţia, că îl indispun interogatoriile 
voastre, adulmecările voastre, nesfîrşitele voas- 
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tre întrebări ; asta merge cu unul de ai noştri, ca 
Luginbihl ori ca von Gunten, cînd îi prinzi cu 
cîte ceva, dar nu cu un om care a refuzat cîndva 
să fie ales membru al Academiei franceze. Po- 
liția ta din Berna s-a comportat de altfel mai 
„mult decit stîngazi ; cînd se cîntă Bach, nu poţi 
ucide un cîine. Firește, Gastmann nu se simte 
jignit, lui puţin îi pasă ; ar rămîne indiferent 
chiar dacă poliţia ta i-ar ciurui cu gloanţe toată - 
casa. Dar nu are rost să-l mai plictisești, de 
vreme ce în umbra asasinatului stau ţări care nu 
au nimic de-a face nici cu onorabilii noştri in- 
_dustriași elveţieni, nici cu el. 

Judecătorul de instrucţie începu să se plimbe 
încoace și-ncolo prin faţa ferestrei. 

— Acum va trebui să ne îndreptăm cercetă- 
rile mai ales asupra vieţii lui Schmied, spuse el. 
În privința puterii străine îl vom înştiința pe 
procurorul federal. În ce măsură va prelua el 
cazul, nu știu, fără îndoială însă că ne va însăr- 
cina pe noi cu anchetarea. Voi ţine seama de do-: 
rinţa ta de a-l cruța pe Gastmann de neplăceri. 
Vom renunţa, fireşte, şi la percheziţia- casei. 
Dacă va fi totuşi necesar să vorbesc cu'el, te rog 
să-mi înlesnești întrevederea şi să asiști la dis- 
cuţia noastră. În felul acesta voi satisface fără 
nici o constrîngere exigenţele formale. Nu va fi 
vorba de-o anchetă, ci de îndeplinirea unei for- 
malităţi în cadrul cercetărilor, care s-ar putea să 
impună şi audierea lui Gastmann, chiar dacă e 
absurd. Știi, cercetările trebuie să fie complete. 
Vom discuta despre artă, pentru ca totul să se 
desfășoare cît mai plăcut, și nu-l voi chestiona 
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— 3 


- de jâc. Dacă va trebui tâtuşi să-i pun o întrebare 
_— ca să îndeplinesc formalitatea — am să ţi-o 


comunic dinainte. 
Consilierul de stat se ridică şi el. Cînd ajunse 
în faţa judecătorului de instrucţie îl bătu pe 


umăr. 


— Va să zică ne-am înţeles Liitzchen spuse el. 


„Ai să-i dai pace lui Gastmann. Sper că nu e 


nevoie să-ţi reamintesc făgăduiala. Dosarul îl 
las aici, lista e completă și fără erori. Am tele- 
fonat în timpul nopţii peste tot şi pretutindeni 
domnește o enervare cumplită. Nu se ştie dacă 
ambasada străină va mai continua tratativele 
cînd va afla despre cazul Schmied. Sînt în joc 


“milioane, doctoraşule, înţelegi ? Milioane! Ei, 


îţi doresc noroc în cercetările tale. Ai nevoie. 
După aceea von Schwendi părăsi încăperea 


" tropăind. | 


Lutz abia apucă să parcurgă lista încredința- 


- ţa de consilierul de stat, gemînd la vederea atî- 


tor nume celebre, și să o pună jos, zicîndu-şi „în 
ce situaţie îngrozitoare am intrat“, cînd își făcu 
apariţia Bărlach, fireşte fără să bată la uşă. Bă- 
trînul intenţiona să ceară împuternicirea legală 
de a se prezenta la Gastmann, la Lamboing, dar 
Lutz îi spuse să vină după-amiază. 

— Acum trebuie să mergem la înmormîntare, 


zise el şi se ridică. 
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Bărlach nu protestă, ci plecă o dată cu Lutz, 
căruia i se părea din ce în ce mai imprudentă 
făgăduiala de a-l lăsa în pace pe Gastmann, 
și se temea de împotrivirea îndărătnică a 
lui Bărlach. Se opriră în stradă, tăcuţi, amîndoi 
în paltoane negre, cu gulerele ridicate. Ploua, 
dar nu deschiseră umbrelele, fiindcă aveau de 
făcut doar cîţiva pași pînă la mașină. La volan se 
afla Blatter. Ploaia începu să cadă în cascade, 
bătând pieziș în fereastră. Ședea fiecare nemișcat 
în colțul lui. „Acum trebuie să-i povestesc“ îşi 
zise Lutz și se uită la profilul calm al lui Băr- 
lach, care îşi duse mîna la stomac, cum făcea 
adesea. 

— Te doare ? îl întrebă şeful. 

— Într-una, răspunse Bărlach. : 

Apoi tăcură din nou şi Lutz își zise în gînd : 
„Am să-i povestesc după-amiază“. Blatter mic- 
șoră viteza. Totul pieri în spatele unui zid alb, 
într-atit ploua de tare. Tramvaie, automobile 
înotau de colo colo într-o mare uriașă, care vuia. 
Lutz nu ştia unde se aflau, căci prin ferestrele 
șiroinde nu se vedea nimic. În mașină se făcea 
tot mai întuneric. Lutz îşi aprinse o ţigară, suflă 
fumul, își propuse să nu stea la discuţie cu Băr- 
lach în legătură cu Gastmann, apoi zise : 

— Ziarele vor scrie despre asasinat, acum nu 
mai poate fi tăinuit. 

— Nici nu mai are sens, răspunse Bărlach. 


„Am prins firul. 


Lutz stinse ţigara. 
— Nici înainte nu a avut sens. 
Comisarul tăcu, iar Lutz, căruia i-ar fi plăcut 
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să se încingă o discuţie, se uită din nou pe geam. 
- Ploaia se mai potolise. Intraseră pe alee. Cimi- 


tirul Schlosshalden se furișa printre trunchiurile 


- aburinde ale copacilor, care semănau cu niște 


ruine cenușii, scăldate de ploaie. Blatter intră 


- pe poarta cimitirului. Opri. Coborîră din mașină, 


deschiseră umbrelele și porniră pe cărările din- 
tre morminte. Nu căutară prea mult. În curînd 
pietrele funerare și crucile rămaseră în urmă. 
Ajunseră pe un teren unde urma parcă să se con- 


" struiască. Pămîntul era presărat cu gropi săpate 
_de curînd peste care se puseseră leațuri. Ume- 


zeala ierbii pătrundea prin pantofi, și de tălpi se 


" lipea lutul cl&ios. În mijlocul terenului aceluia, 


printre mormintele încă goale, în adîncul cărora 
ploaia se aduna în băltoace, printre crucile pro- 


" vizorii de lemn şi movilele de pămînt încărcate 
„cu coroane și flori ofilite, stăteau oameni în ju- 
"rul unei gropi. Sicriul nu fusese coborit, preotul 

"citea din Biblie, iar lîngă el, îmbrăcat într-o 

haină de lucru caraghioasă, de forma unui îrac, 

- groparul ţinea umbrela deasupra amîndurora, 


_ tremurînd de frig și tropăind din picioare. Băr- 
- lach și Lutz se opriră lîngă groapă. Bătrînul auzi 


"pe cineva plingînd. Era rotofeia doamnă Schân- 


“ler, ale cărei contururi se pierdeau parcă în 
"ploaia stăruitoare. Lîngă ea, stătea Tschanz, 


fără umbrelă, cu gulerul mantalei de ploaie ri- 


„dicat, cu cordonul atîrnînd, cu o pălărie neagră, 


tare, pe cap. Alături de el se afla o fată palidă, 


"fără pălărie, cu părul blond, care îi atîrna ud, în 


i, şuvițe : „Anna“, îi trecu fără voie lui Bărlach 


prin minte. Tschanz se înclină. Lutz dădu din 
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cap, dar comisarul rămase nemișcat. Se uita 
de partea cealaltă, la cei din jurul gropii, 
toţi poliţişti, toţi în civil, toți în aceleași 
mantale de ploaie, cu aceleași pălării tari, 
negre, pe cap, în mînă cu umbrelele ca nişte 
săbii, fantastici păzitori ai morţii, răsăriţi 
de cine ştie unde, atît de cumsecade ca înfă- 
țișare, încît păreau ireali. În spatele lor, aşezată 
în rînduri, fanfara orășenească strînsă la. repe- 
zeală, în uniforme negre-roșii, străduindu-se 
cu deznădejde să-și ferească sub manta instru- 
mentele de alamă. Toată lumea stătea în jurul 
sicriului, o ladă de lemn, fără coroane, fără 
flori, totuși singurul lucru cald, Singurul. lucru 
care reprezenta un adăpost în ploaia nesfîrşită 
ce cădea plescăind monoton, tot mai puternic, 
tot mai nesfîrşită. Preotul nu mai vorbea de 
mult. Nimeni nu băgase însă de seamă. Numai 
ploaia era prezentă, numai ploaia se auzea. Pre- 
otul tuși. O dată, de mai multe ori. Apoi basuri- 
le, tromboanele, cornii, cornetele, fagoturile ur- 
lară solemn și falnic, sclipind ca niște fulgere 
galbene în torentele de ploaie ; curînd se plecară 
însă şi ele, dispărură, renunţară. Toată lumea 
se zgribulea sub umbrele, sub gulerele ridicate 
ale paltoanelor. Ploua din ce în ce mai tare. În- 
călțămintea se înfunda în noroi, în groapa goală 
şiroiau adevărate piriiașe. Lutz se înclină și 
făcu un pas înainte. Se uită la sicriul ud şi se 
mai înclină o dată. 

— Oameni buni, spuse el, dar glasul abia îi 
răzbătu prin perdeaua de ploaie. Oameni buni, 
colegul nostru Schmied nu mai este. 
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“Deodată se auziră niște voci cîntind deșânţat, 
aproape zbierînd : 


S-a pornit dracu pe joc, 
s-a pornit dracu pe joc 
şi pe toţi i-a pus pe foc. 


Doi bărbaţi în fracuri negre străbăteau cimi- 
tirul umblînd pe două cărări. N-aveau nici 
umbrele, nici paltoane, așa că se dădeau cu totul 
pradă ploii. Hainele li se lipiseră de trup. 
Purtau amîndoi joben, şi apa le curgea pe obraz 
ca de pe un jgheab. Duceau o coroană uriașă 
din frunze de laur a cărei panglică atîrna, 
tirîndu-se pe jos. Erau niște haiduci spătoși, 
niște casapi îmbrăcaţi în frac. beţi turtă, gata- 
pata să se prăbușească, dar, cum nu se poticneau 
“în același timp, rămineau totuşi în picioare, 
— ţinîndu-se bine de coroana de lauri dintre ei. 
care se clătina ca o corabie pe o mare furtu- 
noasă. Deodată începură un alt cîntec: 
a Morăresei i-a murit bărbatul, 
E: Da morăriţa trăiește, trăieşte, 
e Morăriţa nu și-a spus argatul, 
3 Morăriţa trăieşte, trăiește. 


Se îndreptară în goană spre cei adunaţi în 
jurul mormîntului, dădură buzna, trecînd prin- 
tre doamna Schânler şi Tschanz, fără ca nimeni 
să-i oprească, deoarece toată lumea înmărmu- 
rise, şi porniră mai departe, prin iarba udă, 
pălăbănindu-se, sprijinindu-se unul de altul, în- 
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cleştîndu-se, dînd -peste morminte, doborînd 
cruci, într-o nemaipomenită stare de beţie. Cîn- 
tecul lor monoton răsună o vreme în ploaie, 
apoi dispărură cu totul. - 


Totul trece, 
totul se duce! 


fură ultimele cuvinte care se mai deslușiră. În 
urma lor rămase doar coroana trîntită peste 
sicriu. Pe panglica murdară, cu litere negre 
șiroind din pricina ploii, seria : Scumpului nostru 
doctor Prantl. Dar, cînd cei strînşi în jurul 
mormintului își reveniră din uimire și fură gata 
să izbucnească indignaţi, iar fanfara orășenească, 
pentru a salva situaţia şi a păstra atmosfera. 
solemnă, începu să cînte cu disperare, ploaia 
însoţită de o furtună care biciuia arborii de tisă 
se înteţi într-atât, încît toţi o luară la goană. În 
potopul care se revărsa din nori, în vîntul care 
urla, nu rămaseră decît groparii, ca niște negre 
„sperietori de ciori, străduindu-se să coboare în 
sfîrşit sicriul în mormînt. 


C înd Bărlach și Lutz se văzură din nou în 
mașină şi Blatter porni motorul, ieșind în alee 
printre poliţiştii şi muzicanţii puși pe fugă, doc- 
torul Lutz își descărcă în cele din urmă năduțul, 
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_— E nemaipomenit Gastmann ăsta! ex- 
clamă el. 

— Cum așa? Nu înțeleg, spuse bătrînul, 

— Schmied se ducea la Gastmann sub numele 
de Prantl. 

— Atunci cele întîmplate trebuie să fie un 
avertisment, remarcă Bărlach, dar nu mai puse 
alte întrebări. 

Se îndreptau spre Muristălden, unde locuia 


nice că trebuie să-l lase în pace, totuşi tăcu și 
acum. La Burgernziel coborî. Bărlach rămase 
singur. ” 

— Să vă duc în o; „ domnule comisaz ? în- 
irebă polițistul de la volan. 

— Nu, du-mă acasă, Blatter. 


printre nori, dispăru, apăru din nou, după jocul 
negurii și al valurilor de nori ce veneau în goană 
dinspre apus, ca niște monștri, se opreau, potic- 


nindu-se de munţi, se îngrămădeau aruncînd 
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greoi şi, cînd îl văzu plecînd, mai salută o dată. 
Apoi se apropie de rîul Aar. Apele erau umflate 
şi tulburi. Pluteau pe ele un cărucior vechi, 
ruginit, crengi, un brad mic şi, legănîndu-se, 
un vaporaş de hîrtie. Bărlach se uită multă 
vreme la rîu, îi era drag. În cele din urmă porni 
spre casă prin grădină. 

Își schimbă pantofii şi dădu să intre în hol, 
dar se opri în prag. La masa de scris stătea un 
bărbat care răsfoia dosarul lui Schmied. În mîna 
dreaptă juca pumnalul turcesc al lui Bărlach. 

— Aha, tu ești ?! exclamă bătrînul. 

— Da, eu, răspunse celălalt. 

Comisarul închise ușa și se aşeză în fotoliul 
din faţa mesei de scris. Se uită în tăcere la celă- 
lalt, care continua să răsfoiască liniștit dosarul 
lui Schmied. Era un om cu înfățișarea aproape 
țărănească, o fire desigur închisă, calmă, cu 
ochii în fundul capului, faţa osoasă, dar rotundă 
şi cu părul tăiat scurt. 

— Acum te cheamă Gastmann, zise în cele 
din urmă bătrînul. 

Celălalt scoase o pipă, o umplu, fără să-l slă- 
pească pe Bărlach din ochi, o aprinse și, bătind 
cu arătătorul în dosarul lui Schmied, spuse : 

— Asta o ştii mai de mult. Tu l-ai pus pe 
băiat să mă urmărească. Informaţiile astea tu 
le-ai furnizat. ș 

Apoi închise dosarul. Bărlach își îndreptă ochii 
spre masa de scris, unde se afla încă revolverul 
lui, cu mînerul către el; nu trebuia decît să 
întindă mîna. 


— Nu voi înceta o clipă să te urmăresc, 
spuse. Odată tot am să izbutesc să fac dovada 
jărădelegilor tale. 

— Va trebui să te grăbești, Bărlach, răspunse 
celălalt. Nu ţi-a mai rămas mult timp. Medicii 
„îţi dau doar un an, dacă te operezi acum. 

— Ai dreptate, zise bătrînul. Doar un an. Și 
acum nu mă pot opera, trebuie să fiu prezent. E 
ultima mea ocazie. = 

— Ultima, confirmă celălalt, apoi tăcură din 
nou, o veșnicie ; ședeau și tăceau. 

— Au trecut peste patruzeci de ani de cînd 
ne-am întîlnit prima oară în cîrciuma aceea 
evreiască dărăpănată de pe malul Bosforului, 
rupse în cele din urmă celălalt tăcerea. Îmi aduc 
bine aminte de întîlnirea aceea. Luna, ca o 
bucată de şvaițer fără nici o formă, îngrămă- - 
dită de nori, îşi arunca printre grinzile putrede 
lumina galbenă peste capetele noastre. Tu, Băr- 
lach, erai pe atunci un tînăr funcţionar de 
poliţie din Elveţia chemat în serviciul Turciei 
pentru a reforma cîte ceva, iar eu — eu eram 
un aventurier care rătăceam de colo colo, ca 
și acum, dornic să cunosc viața, această unică 
„viaţă, şi planeta aceasta misterioasă, pe care, 
de asemenea nu mi-e dat să poposesc decît o 
dată. Ședeam faţă în faţă printre evrei cu caftan 
şi greci murdari, şi de la prima privire ne-am 
fost dragi. Dar rachiurile acelea afurisite pe care 
le beam, zeama aceea de nu ştiu ce fel de 
curmale fermentate, și licoarea aceea care-ţi 
ardea gîtlejul, extrasă din depărtatele holde 
aflate în jurul Odesei au pus stăpînire pe noi. 
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În timp ce dădeam paharele de dușşcă, ochii au 
început să ne scînteieze în noapte și discuţia s-a 
încins. Da, îmi place să mă gîndesc la clipa 
aceea, cînd s-a hotărît şi viaţa ta, şi viața mea ! 

Străinul rîse. 

Bătrînul se uita în tăcere la el. 

— Numai un an mai ai de trăit, continuă 
celălalt, și patruzeci de ani m-ai urmărit fără 
încetare. Acum ne încheiem socotelile, Bărlach. 
Ştii ce am discutat atunci, în cârciuma aceea 
dărăpănată din mahalaua Tophane, învăluiţi în 
fumul gros al ţigărilor turceşti ? Tu susţineai 
că imperfecțiunea omenească, prin faptul că 
nu putem prevedea niciodată cum vor acţiona 
ceilalți, ca și prin acela că nu putem include 
în socotelile noastre întîmplarea, care joacă un 
rol în orice, dă în vileag, în mod necesar, cea 
mai mare parte a crimelor. Ziceai că e o prostie 
să comiţi o crimă, fiindcă nu-i cu putinţă să 
manevrezi oamenii ca pe niște figuri de șah. 
Eu, dimpotrivă, susțineam, mai mult ca să te 
contrazic decît din convingere, că tocmai dato- 
rită caracterului dezordonat al . manifestărilor 
omeneşti e posibil să se comită crime care nu 
sînt descoperite, și, din acest motiv, marea 
majoritate a răufăcătorilor nu numai că rămîn 
nepedepsiţi, dar nu sînt nici măcar suspectaţi, 
ca și cînd totul s-ar petrece în ascuns. Şi, contra- 
zicîndu-ne într-una, întărîtaţi de rachiul acela 
afurisit de tare pe care ni-l turna neîncetat 
cîrciumarul, dar mai ales de tinerețea noastră, 
ne-am încumetat să punem un rămășag tocmai 
cînd luna apunea dincolo în Asia Mică, l-am 
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strigat spre cer ca o sfidare, așa cum nu renunţi 
la o glumă întricoşătoare, măcar că e o nelegiu- 
ire, fiindcă te încîntă poanta ca o diabolică ispi- 
tire a spiritului prin spirit. 

— Într-adevăr, zise bătrînul, am pus rămăşag. 

— Şi nu credeai că am să-l ţin, rîse celălalt. 
Ştii, a doua zi, cînd ne-am trezit din somn bui- 
maci în cârciuma pustie, tu pe o bancă putredă 
și eu sub o masă încă umedă de rachiu. 

— Da, n-am crezut că e posibil ca un om să 
ţină un astfel de rămășag, zise bătrînul. 

Tăcură o vreme. 

— Nu ne duce pre noi în ispită, deschise 
iar vorba celălalt. Onestitatea ta, firește, nu pu- 
tea fi dusă în ispită, dar m-a ispitit pe mine. 
Mi-am ţinut semeţul rămăşag de a comite în 
„prezenţa ta o crimă fără ca tu să fii în stare 
- să-mi dovedești crima. 

— Peste trei zile, murmură bătrînul adîncit 
în gînduri. Peste trei zile, pe cînd treceam cu 
un negustor german pe podul Mahmud i-ai dat 
brînci sub ochii mei în apă. 

— Amăritul de el nu ştia să înoate, iar tu, 
de asemenea, erai atît de puţin iniţiat în arta 
aceasta, încît, după nefericita ta încercare de 
a-l salva, ai fost scos din apele murdare ale 
Cornului de Aur aproape fără suflare, zise celă- 
lalt neclintit. Crima s-a petrecut într-o zi de 
vară strălucitoare, ca în Turcia, cu o briză plă- 
cută ce bătea dinspre mare, pe un pod cu circu- 
laţie intensă, în public, printre perechi de 
îndrăgostiţi din colonia europeană, printre local- 
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nici şi cerșetori. musulmani, cu toate acestea 


n-ai putut dovedi nimic. În zadar ai pus să mă 
aresteze. Zadarnice au fost toate interogatoriile 
care ţineau cu orele. Judecătorii au dat crezare 


versiunii mele, au fost convinși că negustorul 


s-a sinucis. 

_— Ai adus dovezi că negustorul era în pragul 
falimentului şi că a încercat zadarnic să se sal- 
veze printr-o înșelătorie, replică amărît pătrînul, 
mai palid ca oricând. 

— Mi-am ales cu grijă victima, dragul meu, 
rîse celălalt. 

— Aşa ai devenit criminal, spuse comisarul. 

Celălalt, dus pe gînduri, se juca mai departe 
cu pumnalul turcesc. 

— De, n-aş prea putea să contest că sînt 
aproape ca și un criminal ! declară într-un tîrziu 


cu indiferenţă. Eu am devenit un criminal din 


ce în ce mai priceput, iar tu un criminalist din ce 
în cemai priceput ; totuşi am avut un pas avans şi 
niciodată n-ai izbutit să mă âjungi din urmă. 
Mereu ţi-am ieșit în cale ca o fantomă cenușie, 
mereu îmi venea cheful, ca să zic așa, să comit 
tot alte crime, sub ochii tăi, mai îndrăzneţe, mai 


sălbatice, mai afurisite, şi niciodată n-ai fost în 


stare să aduci dovada faptelor mele, Pe prostă- 
naci i-ai învins, dar, în ceea ce mă priveşte, eu 
te-am învins pe tine! Apoi continuă, măsurîn- 
du-] pe bătrîn cu atenţie și parcă amuzat : Așa 
ne-am petrecut viaţa. Tu, printre superiorii tăi, 
în comisariate, în birouri igrasioase, căţărîn- 
du-te cuminte din treaptă în treaptă pe scara 
modestelor tale succese, războindu-te cu hoţi şi 
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falsificatori, cu nişte bieţi oameni cărora nu le-a 
mers niciodată bine în viaţă, și în cel mai bun 
caz. cu niște amăriţi de ucigași de speță măruntă. 
eu, dimpotrivă, cînd în întuneric, pierdut în 
desișul marilor orașe, cînd în lumina unor 
situaţii strălucitoare, încărcat de decoraţii, 
făcînd bine dacă aveam chef ca să mă amuz, și 
apoi, de asemenea din capriciu, pasionîndu-mă 
după rău. Dintr-o glumă, cîte aventuri s-au 
dezlănțuit ! Dorinţa ta a fost să-mi nimiceşti 
viaţa, iar dorința mea, să mi-o păstrez în ciuda 
ta. Într-adevăr, o singură noapte ne-a unit 
pe veci ! 3 

Omul care şedea la masa de scris a lui Băr- 
lach plesni din palme, doar o dată, dar înfio- 

„rător de tare. 

— Ei, şi acum am ajuns la sfîrşitul carierei 
noastre ! exclamă el. Tu te-ai întors, aproape 
naufragiat, în Berna, în oraşul acesta cumse- 
cade, amorțit, despre care nu se ştie niciodată 
prea bine cît este încă de viu sau de mort, iar 
eu m-am întors la Lamboing, şi asta tot numai 
din capriciu. Omului îi place să se întoarcă de 
unde a plecat, căci, în satul acesta uitat de dum- 

_nezeu, o femeie de mult răposată m-a născut 
într-o zi fără să stea mult pe gînduri și cu totul 
fără sens, așa că la treisprezece ani, într-o 
noapte ploioasă, am luat-o din loc. Acum iar 
ne aflăm faţă în față. Lasă-te păgubaș, frate, că 
e absurd. Moartea nu așteaptă...“ . 

Și, la aceste cuvinte, cu o mişcare impercep- 

„tibilă a miîinii, azvirli cu putere şi siguranţă 
pumnalul care trecu aproape de obrazul lui Băr- 
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lach şi se înfipse adînc în fotoliu. Bătrînul nici 


“nu tresări. Celălalt rîse : 

— Crezi, aşadar, că eu l-am omorît pe 
Schmied ăla ? 

— Am fost însărcinat cu cercetarea cazului, 
răspunse comisarul. 

- Celălalt se ridică şi puse mîna pe dosar. 
» . — Îl iau cu mine, zise. 

— O dată tot am să izbutesc să aduc dovada 
fărădelegilor tale, repetă Bărlach. Și e ultimul 
prilej. 

— În acest dosar sînt singurele dovezi, de alt- 
fel destul de slabe, pe care le-a adunat Schmied 
pentru tine la Lamboing. Fără dosarul ăsta eşti 
pierdut. Copii sau fotocopii n-ai, te cunosc eu 
bine. 

— Nu, n-am, recunoscu bătrânul. 

— Nu încerci să mă opreşti cu revolverul ? 
întrebă celălalt batjocoritor. | 

— I-ai scos încărcătura, răspunse Bărlach 
fără să se clintească. 

— Aşa-i, zise celălalt bătîndu-l pe umăr. 

Și trecu pe lîngă bătrîn, uşa se deschise, se în- 
chise din nou şi se auzi deschizîndu-se altă uşă. 
Bărlach rămase nemișcat în fotoliu, cu obrazul 
lipit de rama rece a pumnalului. Deodată puse 
repede mîna pe revolver şi se uită la el. Era în- 
cărcat. Sări ca ars, dădu fuga în hol și, cu revol- 
verul în mînă, deschise vijelios ușa de la intrare. 

Strada era pustie. 

Apoi îl cuprinse durerea, simţea nişte împun- 
sături cumplite, înnebunitoare, un foc care îl 
mistuia, îl dobora, îl făcea să se încovoaie, să 
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tremure tot, cu trupul încins de febră. Se tîra 
de-a buşilea pe jos ca un animal, se arunca la 
pămînt, se tăvălea pe covor. În cele din urmă 
rămase întins în camera lui, printre scaune, 
scăldat în sudoare rece. 

— Ce e omul? gemu el încet. Ce e omul ? 
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Î n cele din urmă își reveni totuşi. După criză 
se simţea mai bine, îl lăsaseră durerile, cum nu 
se întîmplase de mult. Bău vin încălzit, sorbind 
cîte puţin, cu băgare de seamă, dar nu mîncă 
nimic. La drumul său obișnuit nici nu se gîndi 
să renunțe ; porni prin oraș, străbătu Bundes- 
terrasse, ce-i drept, ca prin vis, dar cu fiecare pas 
ce-l făcea prin aerul curat se simțea mai bine. 
Lutz, în faţa căruia se află în curînd, nu ob- 
servă nimic, dar poate că era prea ocupat cu 
conștiința sa încărcată ca să mai poată observa 
ceva. Se hotărise să-l informeze pe Bărlach, încă 
în după-amiaza aceea, despre convorbirea lui cu 
von Schwendi, să nu mai amîne pînă seara, 
luase chiar, în acest scop, o poziţie solemnă și 
decisă, cu pieptul scos înainte, ca a generalului 
din tabloul de deasupra capului său. Îi vorbi 
într-un stil telegrafic, viguros, și, spre marea lui 
uimire, comisarul nu avu nimic de obiectat, fu 
cu totul de acord, spunînd că cel mai bun lucru 
era să aştepte hotărîrea Parlamentului elveţian 
şi să se concentreze cercetările asupra vieţii lui 
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Schmied. Intr-attt îl surprinseră pe Lutz vorbele 


bătrânului, încât renunţă la atitudinea lui solem-. 


nă și deveni deodată afabil și guraliv. 

— Firește, m-am informat în privinţa lui 
Gastmann, zise, și am aflat destule despre el ca 
să fiu convins că în nici un caz nu poate fi bă- 
nuit de crimă. 

— Firește, răspunse bătrînul. 

Lutz, care primise la prînz unele informaţii de 
la Biel, își dădea aere de om sigur pe sine. 

— S-a născut la Pockau, în Saxonia, e băiatul 
unui mare negustor de articole de pielărie ; întii, 
cetățean argentinian fiind, a funcţionat ca am- 
basador al Argentinei în China —se vede că în 
tinereţe a emigrat în America de Sud — apoi, 
devenind cetățean francez, și-a petrecut vremea 
mai mult în călătorii de lungă durată. A fost 
distins cu Legiunea de onoare și a ajuns celebru 
datorită lucrărilor sale în domeniul biologiei. 
Semnificativ pentru determinarea caracterului 
său e faptul că nu a primit să fie ales membru 
al Academiei franceze. Lucrul acesta îmi 
impune. 

— Interesantă trăsătură de caracter, zise Bâr- 
lach. 

— Asupra celor doi oameni de serviciu ai săi 
se vor mai culege informaţii. Au pașapoarte 
franceze, totuşi se pare că ar fi originari din 
Emmental . Cu ajutorul lor și-a permis la. în- 
mormîntare o glumă urîtă. 


1 Vale în cantonul Berna, străbățută de rîul Emme, 
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_— Aşa-i felul lui Gastmann, probabil, îi place 
să facă glume, spuse bătrînul. 

— Desigur, îl supără faptul că i-a fost ucis 
cîinele. În primul rînd însă, cazul Schmied e su- 
părător pentru noi. Ne pune într-o lumină falsă. 
Norocul nostru că sînt prieten cu von Schwendi, 
Gastmann e un om din lumea mare și se bucură 
de toată încrederea industriaşilor elveţieni. 

— Atunci trebuie să fie un om cumsecade, 
zise Bărlach. 

— Da, personalitatea lui nu îngăduie nici o 
suspiciune. 

— Fără îndoială, aprobă dînd din cap bătri- 
nul. 

— Din păcate acum nu mai putem spune ace- 
lași lucru și despre Schmied, încheie Lutz dis- 
cuţia şi ceru legătura cu sediul Parlamentului 
elveţian. . 

În timp ce Lutz aştepta la telefon, comisarul, 
care se pregătea să plece, spuse însă deodată : 

— Domnule doctor, am să vă rog să-mi 
acordaţi un concediu de boală pe timp de o săp- 
tămînă. 

— Bine, răspunse şeful, acoperind cu mîna 
receptorul, căci i se dăduse legătura. Luni nu te 
mai prezinţi la serviciu. 


În camera lui Bărlach aștepta Tschanz, care 
se ridică în picioare cînd intră bătrînul. Voia să 
pară calm, totuși comisarul simţi că e nervos. 

— Să mergem la Gastmann, zise tînărul. Am 
întîrziat destul. i 
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„. — Mergem la scriitor, răspunse bătrînul și-și 
îmbrăcă paltonul. 

— Amiînări peste amînări, bombăni Tschanz 
în timp ce cobora scările în urma comisarului. 

În poartă bătrînul rămase locului. 

— Dar ăsta e Mercedesul albastru al lui 
Schmied |! exclamă el. 

Tschanz spuse că l-a cumpărat în rate, căci 
cineva tot trebuia să-l ia, Apoi se urcă în ma- 
șină, Bărlach se așeză lîngă el, și Tschanz o 
porni către Bethlehem prin piaţa gării. 

— Iar ai ales drumul care trece prin Ins, 
mormăi Bărlach. 

— Îmi place drumul acesta. 

Bătrînul se uită la cîmpurile spălate de ploaie. 
Totul era scăldat într-o lumină calmă, senină, 
Pe cer, soarele cald, blînd, începuse să coboare 
încet spre apus. Poliţiştii tăceau amîndoi. Nu- 
mai o singură dată, între Kerzers și Mintsche- 
mir, Tschanz zise : 

— Doamna Schânler mi-a spus că aţi luat un 
dosar din camera lui Schmied. 

— Nu-i nimic oficial, e ceva personal. 

Tînărul nu ripostă, nici nu întrebă nimic, 
atîta doar că Bărlach trebui să bată cu degetul 
în indicatorul de viteză care sărise la o sută 
douăzeci și cinci. 

— Mai încet, Tschanz, mai încet. Nu că mi-ar 
fi frică, dar mă supără stomacul. Sînt un om 
bătrîn. 
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Scriitorul. 4 îi primi în biroul său, o cameră 
bătrînească, scundă. Gînd intrară pe ușă, trebu- 
iră să se plece ca sub un jug. Afară mai lătra 
îneă un ctine mic, alb, cu capul negru, iar un- 
deva în casă ţipa un copil. Scriitorul, în pulover 
și jachetă de piele cafenie, şedea în faţa feres- 
trei gotice. Se întoarse spre ei, sucindu-se pe 
scaun, dar nu-și părăsi biroul încărcat cu hirtii. 
Nici nu se ridică, ci abia salută și întrebă ce do- 
reşte poliţia de la el. „E nepoliticos, își zise 
Bărlach, nu-i plac poliţiştii ; scriitorilor nu le-au 
plăcut niciodată poliţiştii.“ Hotăriî așadar să fie 
“prudent. Nici Tschanz nu părea prea încîntat. 
„În orice caz, să nu ne lăsăm analizaţi, altfel ne 
vedem în vreo carte“, cam așa se gîndiră amîn- 
doi. Dar, după ce se așezară, la un gest al gaz- 
dei, în fotoliile moi, remarcară uimiţi că ei se 
aflau în lumina care pătrundea pe fereastra 
mică, în timp ce faţa scriitorului abia se zărea 
între mulțimea de cărți din camera scundă, cu 
pereţii verzi, atît de perfidă era contralumina. 

— Am venit în legătură cu cazul Schmied, 
începu bătrînul, știți, care a fost ucis pe șosea, 
sus, înspre 'Twann. 

— Da, ştiu. În chestiunea doctor Prantl, 
care-l spiona pe Gastmann, răspunse pata de 
umbră aflată între fereastră şi ei. Mi-a povestit 
Gastmann. O clipă, cît îşi aprinse o ţigară, fața 
i se lumină. Cei doi polițiști apucară să o vadă 
schimonosindu-se într-un rînjet. Și aţi venit 
după alibi ? 

— Nu, zise Bărlach. 
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_— Cum, nu mă bănuiţi de crimă ? întrebă 
scriitorul vizibil dezamăgit. . 

— Nu, răspunse comisarul scurt. Pe dumnea- 
voastră nu vă bănuim. 

— Mereu aceeași poveste, oftă gazda. În El- 
veţia scriitorii sînt îngrozitor de subestimaţi. 

Bătrînul spuse rîzînd : 

— Dacă ţineţi neapărat, vă putem mărturisi 
că în ceea ce vă privește avem și alibiul. În 
noaptea crimei la ora 12 și jumătate v-aţi întil- 
nit între Lamlingen și Schernelz cu paznicul şi 
aţi venit pînă acasă cu el. Aveaţi același drum. 
După spusele paznicului, eraţi foarte vesel. 

— Știu. Polițistul din Twann l-a chestionat 
pînă acum de două ori pe paznic în legătură cu 
mine. De altfel nu numai pe paznic, pe toată lu- 
mea de pe aici. Chiar și pe soacră-mea. Va să 
zică m-aţi bănuit totuși de crimă, constată scrii- 
torul mândru. Pentru un scriitor și faptul acesta 
constituie un succes. 

Bărlach își zise că scriitorul vrea să fie luat 
în serios numai din vanitate. Tăcură un timp: 
toţi trei. Tschanz își încordă privirile ca să vadă 
faţa gazdei, dar, din pricina luminii, îi fu cu ne- 
putință. 

— Și acum ce mai vreți ? răbufni în sfîrșit 
scriitorul. 

— Vă întîlniţi des cu Gastmann ? 

— Îmi luaţi un interogatoriu ? întrebă pata 
întunecată și se trase mai aproape de fereastră. 
Acum n-am timp de așa ceva. 

— Nu fiți atît de intolerant, spuse comisa- 
rul. Vrem doar să stăm puţin de vorbă. Scrii- 
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torul bombăni, iar Bărlach își repetă între- 
barea : Vă întilniţi des cu Gastmann ? 

— Din cînd în când. 

— De ce ? 

Bătrînul se aștepta să primească din nou un 
răspuns mâînios, dar scriitorul rise, suflă către ei 
fumul de ţigară în nori groși şi spuse : 

— Gastmann ăsta e un om interesant, dom- 
nule comisar. În jurul unuia ca el scriitorii se 
adună ca mușştele. Se pricepe de minune să gă- 
tească, e extraordinar, crede-mă. 

Și scriitorul începu să vorbească despre price- 
perea lui Gastmann în arta culinară, descriind 
un fel de mîncare după altul. Ascultară preţ de 
cinci minute, apoi încă cinci minute, dar cînd 
se făcu un sfert de oră de cînd scriitorul le vor- 
bea despre calităţile de bucătar ale lui Gast- 
mann şi despre nimic altceva, Tschanz se ridică 
şi spuse că din păcate nu veniseră acolo de dra- 
gul artei culinare, în schimb Bărlach se învioră, 
își contrazise colegul, declarînd că subiectul îl 
interesa, şi se porni pe vorbă. Începu să poves- 
tească plin de însufleţire despre bucătăria turcă, 
românească, bulgărească, iugoslavă, cehă, jon- 
glînd şi el, și scriitorul cu felurile de mîncare de 
parcă erau niște mingi. Tschanz asuda și bleste- 
ma în sinea lui. Nu mai era nimic de fă- 
cut, cei doi parteneri se cufundaseră cu totul în 
domeniul artei culinare. Abia după vreo trei 
sferturi de oră se opriră, în sfîrşit, obosiţi, ca 
după o masă copioasă. Scriitorul își aprinse o 
țigară. Domnea liniștea. În camera alăturată co- 
pilul începu din nou să ţipe. Jos, în curte, lătra 
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cîinele. Tschanz întrebă deodată, cu totul pe ne- 
așteptate : 

— Gastmann l-a omorît pe Schmied ? 

Era o întrebare stîngace, bătrînul clătină din 
cap, iar pata neagră din faţa lor spuse : 

— Dumneata nu te încurci, mergi drept la 
țintă. 

— Vă rog să răspundeţi, zise Tschanz cu ho- 
tărire și se aplecă, dar nu izbuti să desluşească 
prin întuneric faţa scriitorului. 

Comisarul era curios să vadă cum va reac- 
ționa cel întrebat. 

Scriitorul rămase însă liniștit. 

— Cînd zici că a fost omorît polițistul ? în- 
trebă el. 

— Pe la miezul nopţii, răspunse Tschanz. 

Scriitorul spuse că, dacă legile logicei sînt va- 
labile și pentru poliţie, deși se îndoiește, faptul 
că el—după cum a constatat poliţia cu atîta 
rîivnă — s-a întîlnit la ora douăsprezece și jumă- 
tate pe șoseaua spre Schernelz cu paznicul şi, 
prin urmare, nu se despărţise de Gastmann de- 
cît de vreo zece minute, dovedește că nu acesta 
era ucigașul. 

Tschanz mai întrebă dacă la ora aceea se mai 
aflau și alți oaspeţi la Gastmann. 

Scriitorul răspunse că nu. 

— Schmied pleca o dată cu ceilalţi ? 

— Doctor Prantl avea obiceiul să plece pen- 
ultimul, răspunse scriitorul cu oarecare ironie în 
glas. 

— Dar ultimul cine pleca ? 

— Eu. 
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Tschanz nu se dădu bătut. 

— Cei doi servitori erau de faţă ? 

— Nu ştiu, 

'Tschanz îl întrebă de ce nu răspunde limpede. 

Scriitorul se răsti atunci la el spunîndu-i că a 
răspuns cît se poate de limpede. El n-are obice- 
iul să ia seama la servitori de teapa acelora. 

Apoi Tschanz îl întrebă cu atîta patimă şi dis- 
perare parcă dacă Gastmann e un om bun sau 
rău, încît comisarul şedea ca pe ghimpi. „Mare 
minune să nu ne vedem în romanul următor“, 
își zicea. 

Scriitorul îi suflă lui Tschanz în faţă un nor 
de fum atît de gros, încît pe acesta îl înecă tu- 
sea. În cameră domni așadar multă vreme liniș- 
„tea, nici măcar ţipetele copilului nu se mai 
auzeau. 

— Gastmann e un om rău, spuse în cele dirt 
urmă scriitorul. . i 

— Și cu toate acestea îl vizitaţi adesea, nu- 
mai fiindcă știe să gătească bine? întrebă 
Tschanz indignat, după un nou acces de tuse. 

— Nu vă înţeleg! 

Scriitorul izbucni în rîs, apoi îi spuse că şi el 
e un fel de poliţist, dar unul care nu se bizuie 
pe forţă, pe stat, pe legi, pe închisori. Și che- 
marea lui e de a supraveghea oamenii de 
aproape. 

'Pschanz tăcu încurcat, iar Bărlach spuse : 

— Da, înțeleg. Apoi, după un timp, cînd soa- 
rele pieri din fereastră, continuă: Subalternul 
meu Tschanz, cu zelul lui exagerat, ne-a pus 
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într-o situaţie din care eu doar cu greu aș putea 
ieşi cu faţa curată. Dar tinereţea are şi părţile 
ei bune, să ne bucurăm că neastîmpărul unui 
boulean ne-a netezit drumul. (La cuvintele aces- 
tea ale comisarului, Tschanz se făcu roşu de 
ciudă.) Să ne oprim așadar la întrebările și răs- 
punsurile căzute la întîmplare. Să profităm de 


ocazie. Ce părere aveţi, Gastmann ar putea fi 


capabil de o astfel de crimă ? 

n cameră se lăsase repede întunericul, totuși 
scriitorului nici prin gînd nu-i trecu să aprindă 
lampa. Se trase în firida ferestrei, așa că cei doi 
polițiști rămaseră parcă prizonieri într-o grotă. 

— ÎL cred pe Gastmann capabil de orice fel 
de crimă, răsună brutal răspunsul dinspre fe- 
reastră, nu fără oarecare perfidie. Totuși sînt 
convins că nu el l-a ucis pe Schmied. 

— Dumneavoastră îl cunoaşteţi pe Gast- 
mann, spuse Bărlach. 

— Mi-am făcut o părere despre el, replică 
scriitorul. 

— Adică aveţi părerea dumneavoastră despre 
el, corectă bătrînul scurt pata întunecată din ca- 
drul ferestrei. 

— Ceea ce mă fascinează la el nu e atît ta- 
lentul lui culinar, deşi acum nu mă mai entu- 
ziasmez ușor pentru altceva, ci dovada că un om 
poate fi un adevărat nihilist, spuse scriitorul 
E întotdeauna pasionant să întîlnești în carne și 
oase expresia unui concept. 

— În primul rînd e totdeauna pasionant să-l 
asculţi pe un scriitor vorbind, spuse comisarul 
tăios. 
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— Poate că Gastmann a făcut mai mult bine 
decît noi toţi trei la un loc, aceştia care ne găsim 
în camera asta strîmbă, continuă scriitorul. Dacă 
îl socotesc totuşi un om rău, e fiindcă binele îl 
face tot dintr-un capriciu, din întîmplare, ca și 
răul de care îl cred capabil. El nu va comite 
niciodată o nelegiuire pentru a atinge vreun 
scop, aşa cum fac alţii, pentru a dobîndi bani, a 
cuceri o femeie ori a deveni puternic, nu, el o va 
comite poate chiar dacă e absurd, fiindcă pentru 
el nu-s posibile decît două lucruri, răul şi bi- 
nele, şi numai întîmplarea hotărăşte. 

— Parcă făceaţi niște deducţii matematice, 
zise bătrînul. 

— Au chiar un caracter matematic, răspunse 
scriitorul. S-ar putea construi opusul său în- 
tr-ale răului așa cum se poate construi o figură 
geometrică prin proiecția alteia ; sînt sigur că 
şi există un astfel de om — cine știe unde — și 
poate veţi da și de acela. Cînd îl întîlnești pe 
unul îl poţi întîlni și pe celălalt. 
 — Vorbiţi de parcă ar fi o lege, zise bătrînul. 

—. Aşa și este. De ce nu? protestă scriitorul. 


Uite, ca proiecţie a lui Gastmann îmi închipui 


un om care e criminal fiindcă răul constituie 
morala lui, filozofia lui, şi îl face cu același fa- 
natism cu care un om cu judecată face binele. 

Comisarul îi ceru să se întoarcă la Gastmann, 
care îl interesa mai mult. 

— Cum doriţi, domnule comisar, zise scri- 
itorul, să ne întoarcem așadar la Gastmann, la 
acest pol al răului. La el răul nu e expresia unei 
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filozofii sau a unui instinct, ci a libertăţii sale, 
a libertăţii neantului. 

— Pe o astfel de libertate nu dau un ban, 
zise bătrînul. 

— Nici nu trebuie, răspunse scriitorul. Dar 
ţi-ai putea da şi viața ca să poţi studia un astfel 
de om şi o astfel de libertate. 

— Viaţa ! rosti ” bătrînul. 

Scriitorul tăcu. Se părea că nu mai vrea să 
spună nimic. 

— Eu am de-a face cu un Gastmann real, 
continuă în cele din urmă Bărlach. Cu un om 
care locuiește la Lamlingen, pe podişul 'Tessen- 
bergului și dă recepții din pricina cărora şi-a - 
pierdut viaţa un locotenent de poliţie. Vă rog 
să-mi spuneţi dacă portretul pe care l-aţi făcut 
îl priveşte pe Gastmann sau e o himeră de-a 
dumneavoastră. 

— O himeră de-o noastră, zise scriitorul. 

Comisarul tăcu. 

— Nu ştiu, încheie scriitorul apropiindu-se 
de amîndoi, dar dînd mîna doar cu Bărlach, nu- 
mai cu el. Nu m-au interesat niciodată astfel de 
lucruri. Dar, la urma urmei, poliţiei îi revine 
datoria să cerceteze problema. 


C ei doi polițiști se îndreptară spre mașină, 
urmaţi de cățelul cel alb, care-i lătra cu furie.: 
Tschanz se așeză la volan. 
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— Scriitorul ăsta nu-mi place, zise el. 

Bărlach îşi potrivea paltonul pentru a se urca. 
Între timp cățelul se căţărase pe un zid acoperit 
cu viţă şi continua să latre. 

— Și acum, la Gastmann ! exclamă Tschanz, 
pornind motorul. 

Bătrînul clătină din cap. 

— Nu, la Berna. 

O luară către Ligerz, la vale, îndreptîndu-se 
spre cîmpia ce se întindea la o adîncime ameţi- 
toare. Pînă departe nu se vedea decit piatră, pă- 
mînt și apă. Pe unde gonea mașina se lăsase 
umbra serii, dar soarele, scăpătat după Tessen- 
berg, mai lumina încă lacul, insula, colinele, re- 
giunea subalpină și ghețarii de la orizont, iar 
norii, îngrămădiţi unii peste alţii, pluteau ca 
niște monștri pe apele albastre ale cerului. Bă- 
trînul privea calm vremea în veșnică schimbare 
a acelui început de iarnă. „E același lucru, își 
zise el, oricât s-ar schimba, e absolut același lu- 
ceru.“ Cînd drumul o coti pe neașteptate, şi lacul 
apăru ca un scut boltit chiar perpendicular sub 
ei, Tschanz opri maşina. 

— Trebuie să vă vorbesc, domnule comisar, 
spuse el agitat. 

— Ce vrei ? întrebă Bărlach, uitîndu-se în 
jos, la stînci. 

— Trebuie să-l punem în urmărire pe Gast- 
mann, altfel nu putem progresa cu: cercetările. 
„Aşa-i logic. În primul rînd trebuie să interogăm 
servitorii. 

Bărlach, omul cărunt, îngrijit îmbrăcat, se re- 
zemă de speteaza scaunului și, privindu-l calm 
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și rece, cu ochii pe jumătate închiși, pe tînărul 
de lîngă el, zise: 

— Doamne, Tschanz, dar nu întotdeauna pu- 
tem proceda cum e logic. Lutz nu vrea să ne du- 
cem la Gastmann. De altfel e de înţeles, fiindcă 
a fost silit să predea cazul procurorului federal. 
Să aşteptăm așadar ordinele acestuia. Vezi că 
avem de-a face cu niște străini foarte dificili. 

Indiferenţa lui Bărlach îl scotea din sărite pe 
Tschanz. 

— Dar e absurd, strigă el. Lutz, cu menaja- 
mentele lui politice, sabotează ancheta. Von 
Schwendi îi e prieten şi totodată avocatul lui 
Gastmann, așa că nu-i greu de înţeles de ce se 
comportă așa. 

Bărlach nici nu clipi. 

— Noroc că sîntem singuri, Tschanz, zise el. 
Lutz poate că s-a cam pripit, dar din motive bine 
întemeiate. Misterul e în legătură cu Schmied, 
nu cu Gastmann. 

Tschanz nu se dădu bătut. 

— Datoria noastră e să aflăm adevărul! 
strigă el cu disperare către grămada de nori 
care plutea spre ei. Adevărul și numai adevărul. 
Trebuie să aflăm cine l-a ucis pe Schmied. 

— Ai dreptate, consimţi Bărlach, dar rece, 
fără patetism. Trebuie să aflăm adevărul, să 
aflăm cine l-a ucis pe Schmied. 

Tînărul poliţist puse mîna pe umărul stîng al 
bătrînului şi-i privi fața de nepătruns. 

— De aceea trebuie să mergem înainte cu 
orice preţ, şi anume, împotriva lui Gastmann. 
O anchetă trebuie să se desfăşoare fără cusur. 


“Spuneţi că nu întotdeauna se poate proceda 
cum e logic. În cazul acesta însă e necesar. Nu 
“putem să-l trecem cu vederea pe Gastmann. 

— Nu Gastmann e ucigașul, spuse Bărlach 
scurt. : 

— S-ar putea totuşi ca din ordinul lui să se fi 
săvîrşit crima. Trebuie să le luăm un interoga- 
toriu servitorilor săi, răspunse Tschanz. 

— Nu văd absolut nici un motiv pentru care 
Gastmann ar fi putut să pună la cale asasinarea 
lui Schmied, spuse bătrînul. Apoi continuă: 
Trebuie să căutăm făptașul doar în sfera în care 
fapta ar avea un sens, şi asta îl priveşte într-o 
oarecare măsură doar pe procurorul federal. 

— Și scriitorul crede că: Gastmann e uci- 
gașul ! exclamă Tschanz. 

— Şi tu crezi la fel? întrebă Bărlach privin- 
du-l iscoditor. 

— Da, domnule comisar. 

— Atunci numai tu crezi acest lucru, constată 
Bărlach. Scriitorul îl socoteşte doar capabil de 
orice crimă. E o diferență. Scriitorul n-a declarat 
nimic în legătură cu faptele lui Gastmann, ci nu- 
mai cu predispoziţiile lui. 

Tschanz își pierdu răbdarea. Deodată îl înșfă- 
că pe bătrîn de umăr: 

„. — Domnule comisar, ani de zile am stat în 
umbră, zise el gîfîind. Mereu am fost trecut cu 
vederea, disprețuit, folosit ca otreapă, ca un cu- 
rier mai acătării ! 

— Da, Tschanz, recunosc, zise Bărlach privin- 
du-l ţintă în faţă pe tînărul disperat. Ani de zile 
ai stat în umbra aceluia care a fost ucis. 
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— Numai fiindcă avea mai multă șeoală decît 
mine ! Numai pentru că știa latineşte. 

— Eşti nedrept, răspunse Bărlach. Schmied a 
fost cel mai bun criminalist pe care l-am cunos- 
cut în viaţa mea. 

— Şi acum, strigă Tschanz, cînd am şi eu o 
dată o șansă, să se ducă iară totul de rîpă, cînd 
am şi eu o dată prilejul de a mă ridica, să se 
năruie totul din pricina unui stupid joc diploma- 
tic ?! Numai dumneavoastră mai puteţi schimba 
lucrurile, domnule comisar, vorbiţi cu Lutz, nu- 
mai dumneavoastră îl puteţi determina să mă 
lase să mă duc la Gastmann. 

— Nu, Tschanz, spuse Bărlach, nu pot să fac 
aşa ceva. 

Încleștindu-și mîinile, tînărul îl zgîlții ca pe 
un băiat de școală și strigă : 

— Vorbiţi cu Lutz, vorbiţi cu Lmatz ! 

Dar bătrînul rămase neînduplecat. 

— Nu se poate, Tschanz, zise el. Nu mai sînt 
bun de așa ceva. Sînt bătrîn și bolnav. Am ne- 
voie de liniște. Trebuie să te descurci singur. 

— Bine ! exclamă Tschanz dîndu-i brusc dru- 
mul lui Bărlach, și punînd mîna pe volan, deși 
era cadaveric la faţă și tremura tot. Dacă nu se 
poate, nu se poate. 

Porniră din nou la vale, către Ligerz. 

— În concediu ai fost parcă la Grindelwald, 

nu ? La pensiunea Eiger, zise bătrînul. 

— Da, domnule comisar. 

— Acolo e liniște și nu costă prea scump, nu-i 
așa ? 

— Într-adevăr. 


— Bine, Tschanz, mîine plec şi eu acolo, să 
mă odihnesc. Am nevoie de o altitudine mai ma- 
re decît aici. Am concediu de boală o săptămînă. 

Tschanz nu răspunse numaidecît. Vorbi abia 
cînd intrară pe şoseaua Biel-Nenenburg și glasul 
îi sună iar ca de obicei. 

— Altitudinea nu face întotdeauna bine, dom- 
nule comisar, zise el. 


Birlach se duse încă în seara aceea la medi- 
cul său, doctorul Samuel Hungertobel din Băren- 
platz. Luminile erau aprinse. De afară năvălea 
înăuntru o întunecime tot mai deasă. Bărlach se 
uită pe fereastră, la fluviul de oameni care tre- 
cea jos prin piaţă. Medicul își strîngea instru- 
mentele. Se cunoșteau de multă vreme, fuseseră 
colegi de liceu. 

— Inima e sănătoasă, spuse Hungertobel. 
Slavă domnului ! 

— "Ţi-ai făcut ceva însemnări în legătură cu 
boala mea ? îl întrebă Bărlach. 

— Am un dosar întreg, răspunse medicul şi 
arătă spre un maldăr de hirtii de pe birou. 
Toate însemnările de colo te privesc exclusiv. 

— Și nu i-ai vorbit nimănui despre boala mea, 
Hungertobel ? stărui bătrînul. 

— Dar bine, Hans! exclamă medicul. Știu 
doar ce înseamnă secretul profesional. 
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Jos, în piaţă, apăru un Mercedes albastru și se 
opri printre mașinile parcate. Bărlach privi mai 
cu atenție într-acolo. Din Mercedes cobori 
Tschanz și o fată îmbrăcată în haină de ploaie 
albă peste care i se revărsa în șuviţe părul blond. 

— Spune, Fritz, la tine s-a comis vreodată o 
spargere ? 

— Cum de îţi veni să-mi pui o astfel de în- 
trebare ? | i 

— Din curiozitate. 

— Într-o zi mi-am găsit sertarele biroului tare 
răvășite, recunoscu Hungertobel. Și istoricul bo- 
lii tale era deasupra, pe birou. Bani nu lipseau, 
deși se găseau destui aici. 

— De ce n-ai anunţat cazul ? 

Medicul se scărpină în cap. 

— Bani, cum ţi-am spus, nu lipseau, totuși am 
vrut să fac o reclamaţie. Dar pînă la urmă am 
uitat. 

— Aşa zii, ai uitat ! ? murmură bătrînul. Din 
partea ta infractorii îşi pot face de cap. Iar în 
sinea lui gîndi : „Prin urmare în felul acesta : 
aflat Gastmann“. 

Privi apoi din nou în piaţă, jos. Tschanz intra 
cu fata la restaurantul italian. „Chiar în ziua în- 
mormîntării“, își spuse Bărlach și își întoarse 
indiferent faţa de la fereastră. 

— Ei, cum stau cu sănătatea ? întrebă comi- 
sarul îndreptîndu-și ochii spre Hungertobel, care 
şedea la birou și scria. 

— Ai dureri ? se interesă medicul. 

Bătrînul îi vorbi de criza pe care o avusese 
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__ Asta-i rău |! exclamă Hungertobel. Pînă în 
trei zile trebuie să te operezi. Nu mai merge 
altfel. 

— Dar acum mă simt mai bine ca oricînd. 

— Peste patru zile vei avea o nouă criză, . 
"Hans, la care n-ai să mai rezişti, spuse medicul. 
— Aşadar nu-mi mai rămîn decit două zile. 

Două zile. Peste trei zile mă operezi. Adică marţi 

dimineaţă. | 

— Da, marţi dimineaţă, întări Hungertobel. 

— Şi pe urmă mai am un an de trăit, nu-i 
așa, Fritz ? zise Bărlach privindu-l enigmatic ca 
întotdeauna pe fostul lui coleg de şcoală. 

— Cum de-ai ajuns la o concluzie atît de ab- 
surdă ? ! exclamă doctorul ridicîndu-se brusc şi 
începînd să se plimbe prin cameră. 

__ Datorită celui care a citit istoricul bolii 
mele. 

— 'Tu ai fost infractorul ? strigă Hungertobel 
enervat. 

Bărlach clătină din cap. 

— Nu, n-am fost eu. Dar, prin urmare, Fritz, 
aşa stau lucrurile, îmi mai rămîne doar un an. 

— Da, doar un an, murmură Hungertobel aşe- 
zîndu-se pe un scaun de lîngă perete şi privin- 
du-l deznădăjduit. 

Bărlach stătea în mijlocul cabinetului de con- 
sultaţie, neclintit şi resemnat, într-o însingurare 
atât de mare şi de glacială, încât medicul trebui 
să plece ochii în faţa privirilor sale pierdute în 
depărtare. 
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Pe 1a ora două noaptea Bărlach se trezi 
brusc, seara se culcase devreme şi, pentru prima 
oară, luase şi un calmant, la sfatul lui Hunger- 
tobel, așa că la început puse în seama măsurilor 
acestora neobișnuite deșteptarea lui neașteptată. 
Totuși, avea în același timp impresia că îl trezise 
un zgomot. Mintea îi era — cum se întîmplă ade- 
sea cînd te deştepţi dintr-o dată — extrem de 
limpede şi pătrunzătoare, totuşi trebuia mai întii 
să se orienteze, aşa că abia după cîteva clipe — 
care par în astfel de împrejurări o veşnicie — 
își dădu seama ce e cu el. Nu se afla în dormitor, 
unde se culca de obicei, ci în bibliotecă ; aștep- 
tîndu-se la o noapte grea, voise, după cum își 
aminti, să citească ceva, dar se vede că îl cuprin- 
sese un somn greu. Se pipăi și constată că nici 
nu se dezbrăcase, era doar acoperit cu o pătură 
de lînă. Își încordă auzul. Ceva căzu pe podea ; 
cartea din care citise. În camera lipsită de feres- 
tre domnea întunericul, dar nu era beznă. Prin 
ușa deschisă a dormitorului pătrundea o lumină 
„slabă, licărul nopţii furtunoase. În depărtare se 
auzea vîntul urlînd. Cu timpul Bărlach desluși 
în întuneric o etajeră de cărţi, un scaun, și chiar 
suprafața mesei pe care se mai afla încă revol- 
verul, cum constată cu greu. Deodată se stîrni un 
curent de aer puternic, în dormitor se izbi o fe- 
reastră, apoi ușa se trînti cu putere. După aceea 
se auzi un zgomot ușor de pași pe coridor. Bă- 
trînul se dumeri. Cineva deschisese ușa de la 
intrare și pătrunsese în coridor, dar nu-i trecuse 
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prin minte că s-ar putea stîrni curent în casă. 
Bărlach se ridică şi aprinse lampa cu piedestal. 

Puse mîna pe revolver şi ridică piedica. În 
aceeaşi clipă se aprinse şi lampa de pe coridor. 
Cînd zări, prin ușa întredeschisă, becul arzînd, 
- Bărlach se miră. Socotea absurd gestul acesta al 


necunoscutului. Nu-i înţelese rostul decît atunci . 
cînd era prea tîrziu. Văzu umbra unei mîni, a 
unui braţ repezindu-se spre lampă, apoi o vilvă- 
taie albastră. Se făcu întuneric. Necunoscutul 
smulsese lampa ca să provoace un scurt circuit. 
Bărlach se afla acum în beznă ; celălalt deschi- 
sese lupta și stabilise condiţiile. Trebuia să lupte 
pe întuneric. Bătrînul încleştă mîna pe armă, 
deschise cu băgare de seamă ușa care se trîntise 
şi intră în dormitor. Prin ferestre pătrundea o 
lumină părelnică, aproape imperceptibilă, care 
devenea însă tot mai puternică pe măsură ce 
ochiul se obişnuia cu ea. Bărlach se rezemă de 
perete între pat și fereastra ce dădea spre rîu ; 
cealaltă fereastră se afla în dreapta lui și dădea 
spre casa vecină. Stătea așadar într-un întuneric 
de nepătruns, ce-i drept fără posibilitate de eva- 
dare, dar socotea că acest dezavantaj era com- 
pensat din plin de faptul că nu putea fi văzut. 
Lumina slabă care intra prin ferestre cădea peste 
ușa dinspre bibliotecă. În clipa cînd necunoscu- 
tul avea să apară în pragul ei, Bărlach avea să-l 
şi vadă. Deodată în bibliotecă ţîșni șuvoiul sub- 
țire de raze al unei lanterne, lunecă cercetător 
peste rîndurile de cărţi, peste podea, peste scaun 
şi, în cele din urmă peste masa de scris. Se opri 
asupra pumnalului în formă de șarpe. Prin ușa 
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deschisă, Bărlach zări din nou mîna necunoscu 
tului. În mănușă maro de piele, mîna pipăi su- 
prafața mesei şi apucă mînerul _pumnalului. 
Bărlach ridică arma și ţinti. Lanterna se stinse. 
Bătrînul nu făcuse nici o ispravă ; lăsă arma jos 

și aşteptă. Cu ochii îndreptaţi spre fereastră, i 
„se părea că vede umbra întunecată a rîului care 
curge fără încetare, orașul îngrămădit pe malul 
opus, catedrala, care împunge cerul ca o săgeată, 
norii ce trec pe deasupra. Stătea nemișcat şi-şi 
aștepta dușmanul care venise să-l ucidă. Își pi- 
roni ochii în deschizătura bănuită a uşii. Aștepta. 
Totul încremenise, era liniște. Deodată ceasul 
din coridor bătu ora trei. Bărlach își încordă au- 
zul. Auzi ticăitul ușor și îndepărtat al ceasului. 
Un automobil claxonă undeva, apoi trecu pe 
aproape. Oameni care se întorceau de la un bar. 
O dată i se păru că aude o răsuflare, dar fusese 
desigur numai o părere. Stătea așa, încordat, și 
undeva în locuința lui se afla celălalt, nu-i des- 
părțea decît noaptea, noaptea aceea răbdătoare 
și cruntă care ascundea sub mantia ei neagră 
şarpele ucigaș, pumnalul care îi căuta inima. 
Bătrînul abia mai răsufla. Stătea neclintit, cu 
mîna încleștată pe armă, și aproape că nu simţea 
sudoarea rece ce-i curgea pe grumaz. Nu se mai 
gîndea la nimic, nici la Gastmann, nici la Lutz, 
nici chiar la boala lui care-i mușca din trup 
clipă de clipă, gata să-i răpună viața, pe care el 
și-o apăra acum numai din dorul de a trăi, din 
sete de viaţă. Era numai ochi și urechi, strîn- 
gînd în mînă metalul rece al armei, răscolea cu 
privirea întunericul nopții și prindea cu auzul 
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"cel mai mic sunet. Dar, în cele din urmă, luă 
cunoştinţă de prezenţa ucigașului altfel decit se 


aştepta ; simţi pe lîngă braz o oarecare răcoare, 
un curent de aer. Nu-şi explică îndată de ce, 
dar pînă la urmă înţelese că se deschisese ușa 
care dădea din sufragerie în dormitor. Străinul îi 
dejucase pentru a doua oară planurile ; nevăzut, 
neauzit, fără să poată fi împiedicat, intrase în 
dormitor pe un drum ocolit, cu pumnalul în 
mînă. Bărlach își dădu seama că acum el tre- 
buie să acţioneze întîi, el, omul bătrîn şi bolnav 
de moarte, trebuie să înceapă lupta, lupta pentru 
o viaţă care poate să mai dureze un an dacă totui 
merge bine, dacă Hungertobel îl taie cum tre- 
puie. Îndreptă revolverul către fereastra ce dă- 
dea spre Aar. Trase un foc, apoi încă unul şi încă 
unul, repede și precis, prin geamul făcut țăn- 
dări, departe, spre apa rîului. După aceea se lăsă 
jos. Deasupra lui auzi un şuier, era pumnalul, 
care se înfipse ca o pană în perete. Dar planul 
pătrînului se şi înfăptuise : la ferestrele dimpre- 
jur se făcu lumină, vecinii din casa alăturată se 
aplecau peste pervaz, scrutînd întunericul, spe- 
riaţi de moarte și buimaci. Bărlach se ridică. Lu- 
minile din vecini se răsfrîngeau în dormitor, 
așa că mai apucă să vadă destul de tulbure în ușa 
sufrageriei silueta unui om. După aceea se auzi 
trântindu-se ușa de la intrare şi; din pricina cu- 
rentului produs, izbindu-se pe rînd, ușa bibli- 
otecii, ușa sufrageriei şi fereastra. Apoi se făcu 
linişte. Vecinii din casa de alături mai scrutau 
încă întunericul. Bătrînul cu arma încă în mînă, 
nu se dezlipea de zid, stătea nemișcat, de parcă 
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nu și-ar fi dat seama de trecerea timpului. Veci- 
nii plecară de la ferestre, luminile se stinseră. 
Bărlach, lipit de perete, rămase iar în întuneric, 
confundîndu-se cu acest întuneric, singur în 
casă. 


P este o jumătate de oră se duse pe coridor, 
își căută lanterna și îi telefonă lui Tschanz să 
vină la el. Apoi schimbă siguranța arsă cu alta 
nouă. Lumina ardea acum iar. Bătrînul se așeză 
în fotoliu şi stătu cu urechea aţintită la ZgOomo- 
tele nopţii. O maşină frînă brusc, oprind în faţa 
casei. Iar se deschise ușa de la intrare, iar se au- 
ziră paşi. Tschanz intră în cameră. 

— Cineva a încercat să mă ucidă, spuse co- 
misarul. 

Tschanz era palid. N-avea pălărie pe cap, pă- 
rul răvășit îi cădea în ochi, de sub palton i se 
vedea pijamaua. Intrară amîndoi în dormitor. 
Tschanz scoase pumnalul din perete, anevoie, 
căci se înfipsese adînc în lemn. 

— Cu ăsta ? întrebă el. 


— Da, Tschanz. 
Tînărul poliţist se uită la geamul făcut 
țăndări. - 


— Aţi tras focuri de revolver în fereastră, 
domnule comisar ? întrebă el mirat. 

Bărlach îi povesti totul. 

— Aţi procedat foarte bine, mormăi tînărul, 
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Se duseră pe coridor și Tschanz ridică becul 
de pe jos. 

— Mare viclean ! spuse el, nu fără mirare, 
și-l puse deoparte. 

Apoi se întoarseră în bibliotecă. Bătrînul se 
întinse pe divan și trase pătura peste el. Zăcea 
neputincios, îmbătrînit deodată peste măsură, 
dărîmat. Tschanz, care mai ţinea încă în mînă 
pumnalul în formă de şarpe, întrebă : 

— Şi nu l-aţi recunoscut pe răufăcător ? 

— Nu. A fost prudent şi s-a tras repede îna- 
poi. Am văzut doar că purta mănuși de. piele 
maro. 

/ — Asta-i un indiciu prea vag. 

— Nici nu constitue un indiciu. Dar, deşi nu 
l-am văzut, deși abia i-am auzit răsuflarea, ştiu 
cine a fost. Da, ştiu cine a fost, știu. 

Comisarul rosti aceste cuvinte încet, abia au- 
zit. 'Tschanz cumpăni în mînă pumnalul, se uită 
la făptura pămiîntie întinsă pe divan, la bătrînul 
acela obosit, la mîinile care îi ședeau lîngă tru- 
pul şubred ca niște flori veştede lîngă un mort. 
Apoi întîlni privirile celui care zăcea. Liniștiţi, 
limpezi, impenetrabili, ochii lui Bărlach cătau 
spre el. Tschanz puse pumnalul pe masa de 
scris. 

— Miine trebuie să plecaţi la Gridelwald, sîn- 
teţi bolnav. Ori nu vreţi să vă mai duceţi ? Poate 
că altitudinea mare nici nu e prea indicată. 
Acolo mai e încă iarnă. 

— Am să mă duc totuși. 

— Atunci trebuie să mai dormiţi puţin. Să 
rămîn lîngă dumneavoastră ? 
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— Nu, du-te, Tschanz, spuse comisarul. 
— Noapte bună, zise Tschanz și părăsi încet 
- încăperea, 

Bătrînul nu mai răspunse, părea să fi şi ador- 
mit. Tschanz deschise uşa de la intrare, ieşi, o 
închise la loc. Străbătu încet cei cîțiva pași pînă 
în stradă şi închise şi poarta grădinii care era 
deschisă. Apoi se întoarse iar cu faţa către casă. 
Era încă noapte adîncă. Totul se pierdea în întu- 
neric, chiar şi casele alăturate. Numai undeva 
sus, departe ardea un feliriar, o stea pierdută în 
bezna-posomorîtă, plină de jale, plină de vuietul 
rîului. Tînărul care stătea locului, trase deodată 
o înjurătură în șoaptă. Împinse cu piciorul poar- 
ta grădinii, deschizînd-o iar, și porni cu pași ho- 
tărîți pe alee pînă la ușa casei, făcînd cale în- 
toarsă. Puse mîna pe clanţă și apăsă. Dar ușa 
era acum încuiată. 


Bărlach se ridită de pe divan la ora șase, fără 
'să fi dormit. Era duminică. Se spălă şi îşi schim- | 
bă hainele. Apoi telefonă după un taxi. Avea 
de gind să mănînce în vagonul-restaurant. Își 
luă paltonul gros de iarnă și ieşi din casă, fără 
nici un geamantan. Se crăpa de ziuă, dimineața 
era cenușie, dar cerul limpede. Un student ame- 
țit, puţind a bere, trecu împleticindu-se și 
salută. „Bietul Blaser, își zise Bărlach, a căzut 
a doua oară la fizică. Fireşte că într-o astfel de 
situaţie te apuci de beţie.“ Un taxi se apropie. 
Opri. Era o mașină mare, americană. Şoferul 
avea gulerul ridicat, abia i; se vedeau ochii. 
Deschise portiera. 
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„— La gară, zise Bărlach şi se urcă. 
“Mașina porni. 
„_— Ei, cum îţi merge ? răsună o voce lîngă el. 
Ai dormit bine ? 

Bătrînul întoarse capul. În colţul celălalt 
şedea Gastmann. Era îmbrăcat într-o haină de 
ploaie de culoare deschisă și-și ținea braţele 
încrucişate. În mîini purta mănuși de piele 
maro. Avea înfățișarea unui ţăran bătrîn și 
zeflemitor, Şoferul întoarse 'capul şi rînji. Își 
lăsase gulerul în jos. Era unul dintre servitori. 
Bărlach înţelese că a picat într-o cursă. 

— Ce ai iarăși cu mine ? întrebă el. 

— "Tot îmi mai adulmeci urmele. Ai fost la 
scriitor, spuse omul din colț şi glasul îi sună 
ameninţător. 

— Asta îmi e meseria.  . 

Celălalt nu-şi luă ochii de la el. 

— Câţi nu m-au lăsat în pace toţi au pierit, 
Bărlach. - 

: Şoferul mîna nebunește pe Asgauerstalden în 
sus. 

— Eu mai trăiesc. Și niciodată nu te-am lăsat 
în pace, spuse comisarul calm. 

'Tăcură apoi amîndoi. 

Şoferul gonea cu o viteză înspăimîntătoare 
spre Victoriaplatz. Un bătrîn care trecea drumul 
şchiopătînd abia scăpă cu viaţă. 

— Fii mai atent, zise Bărlach mînios. 

— Mînă mai repede ! strigă Gastmann saca- 
dat şi-l privi batjocoritor pe bătrîn. Mie îmi 
place viteza mașinilor. 
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Comisarul avea frisoane. Nu se simţea bine în 
încăperile lipsite de aer. Trecură nebunește pe 
lîngă un tramvai, peste pod, pe deasupra pangli- 
cii argintii a rîului din adînc, îndreptîndu-se ca 
o săgeată spre oraș, care li se deschidea binevo- 
itor. Străzile erau încă pustii și liniștite, cerul 
sclipea sticlos. 

— Te sfătuiesc să abandonezi partida. Ar fi 
timpul să-ţi dai seama că ești învins, spuse Se 
mann umplîndu-și pipa. 

Bătrînul se uită la bolta întunecată a frunzl 
şului pe lîngă care trecură, la siluetele ca nişte 
umbre a doi poliţişti care şedeau în faţa libră- 
riei Lang. 

Librăria „Geissbiihler şi Zumsteg“, îşi zise el 
şi adăugă în gînd : „Ar trebui să-l plătesc odată 
pe Fontanei, 

— Nu putem să abandonăm partida, Gast- 
mann, răspunse el în sfîrșit. Tu ești vinovat, 
fiindcă în noaptea aceea în Turcia ai pus rămă- 
şagul, iar eu pentru că l-am primit. 

Trecură pe lingă Bundeshaus?. 

— Tot mai crezi că eu l-am omorit pe 
Schmied ? întrebă Gastmann. 

— N-am crezut niciodată, răspunse bătrînul, 
și uitîndu-se cu indiferenţă cum celălalt își 
aprinde pipa, continuă : N-am izbutit să aduc 
probe pentru crimele pe care le-ai comis, dar 


' Theodor Fontane (1819—1898), scriitor german. 
2 Sediul Parlamentului elveţian. 
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acum o voi face pentru o crimă pe care n-ai 
comis-o. 

Gastmann se uită cercetător la comisar. 

— Nu m-am gîndit la această posibilitate, 
spuse el. Trebuie să iau măsuri. 

Bărlach tăcu. 

— S-ar putea să fii mai primejdios decît te 
credeam, băiete, murmură în colţul său Gast- 
mann dus pe gînduri. 

Mașina se opri. Ajunseseră la gară. 

— E ultima dată că mai vorbesc cu tine, Băr- 
lach, zise Gastmann. Data viitoare te omor, 
dacă, fireşte, ai să scapi cu zile după operaţie. 
__— Te înșeli, zise Bărlach. Sta în lumina di- 
mineţii bătrîn şi tremurînd ușor de frig. N-ai să 
mă omori. Sînt singurul care te cunosc, şi de 
aceea numai eu te pot judeca. Te-am și judecat, 
Gastmann, și te-am condamnat la moarte. N-ai 
să mai apuci ziua de mîine. Călăul pe care l-am 
ales va veni chiar astăzi la tine. Şi are să te 
omoare, fiindcă, pentru numele lui dumnezeu, 
trebuie să se întîmple o dată şi acest lucru. 

Gastmann tresări și-și pironi ochii mirat asu- 
pra bătrînului, dar Bărlach, cu mîinile în buzu- 
narele paltonului, intră, fără a mai întoarce 
capul, în gară, în clădirea aceea întunecată care 
se umplu încetul cu încetul de oameni. 

— Nebunule ! strigă deodată Gastmann în 
urma comisarului, dar atît de tare, încît cîţiva 
trecători întoarseră capul. Nebunule ! 

Bărlach însă nu se mai vedea. 
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Ziua, care creștea mereu, era! clară și impe- 
tuoasă ; soarele, un glob fără pată, arunca umbre 
lungi și dense; scurtîndu-le doar cîte puţin pe 
măsură ce se rostogolea mai sus. Oraşul se în- 
tindea ca o scoică albă, care absorbea lumina 
strîngînd-o în străzi pentru a o împroșca apoi 
noaptea în mii de lumini ; un monstru care năş- 
tea neîncetat oameni, îi răpunea şi-i îngropa. Di- 
mineaţa devenea tot mai strălucitoare, ai fi zis 
că e un scut sclipitor deasupra vuietului clopote- 
lor. Tschanz, tot mai livid din pricina luminii 
proiectate de ziduri, așteptă o oră încheiată. Se 
plimbă neliniștit pe sub frunzarele din faţa cate- 
dralei, se uită în suș la fîntînile arteziene, niște 
pocitanii sălbatice ce stăteau cu ochii aţintiţi la 
pavajul însorit. În sfîrşit se deschise portalul. 
Fluviul de oameni care se revărsă era imens, pre- 
dicase Liithi, totuși, zări îndată haina albă de 
ploaie. Anna se îndreptă spre el! Se bucura, 
spuse ea, că îl vede, și îi întinse mîna. O luară 
în sus pe Kesslergasse, împreună cu cei care ieși- 
seră de la biserică. În jurul lor erau tineri și bă- 
trîni, ici un profesor, dincolo o brutăreasă gătită 
în haine de duminică, mai încolo doi studenţi cu 
o fată, cîțiva funcţionari, cîţiva învăţători, toţi 
curaţi, toţi flămînzi, toţi bucuroşi că-i aşteaptă 
o mîncare mai bună decât de obicei. Ajunseră în 
Kasinoplatz, traversară și coborîră spre Marzili. 
Pe pod se opriră. 

— Domnişoară Anna, spuse Tschanz, astăzi 
am să-l arestez pe ucigașul lui Ulrich. 
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— Cum, ştiţi cine l-a ucis? întrebă fata 
uimită. : 

Tschanz o privi. Era palidă şi subţirică. 

— Da, cred că ştiu, zise el. După ce îl arestez, 
continuă apoi şovăitor, după ce îl arestez, vreţi 
să fiţi pentru mine ce aţi fost pentru decedatul 
dumneavoastră logodnic ? 

Anna nu răspunse îndată. Îşi strînse mai tare 


haina pe trup de parcă i-ar fi fost frig. Un vînt - 


uşor îi răvăși părul blond. Pînă la urmă spuse 
totuși : 
— Să zicem că da. 

Își strînseră mîna şi Anna se îndreptă spre 
malul celălalt al rîului. Tschanz o urmări cu pri- 
-virea. Haina ei albă licări printre trunchiurile 
mestecenilor, se pierdu printre trecători, apăru 
din nou, apoi dispăru cu totul. Tînărul se duse la 
gară, unde își lăsase mașina. Se așeză la volan 
şi porni spre Ligerz. Ajunse acolo abia către 
prînz, căci conducea încet, de cîteva ori opri, se 
duse pînă departe pe cîmp, fumînd, se întoarse 
și”porni iar. La Ligerz opri în faţa staţiei şi în- 
cepu să urce treptele spre biserică. Acum se i- 
niștise. Lacul era albastru închis, butucii de vie 
desfrunziţi, iar pămîntul dintre ei negru şi afi- 
nat. Dar Tschanz nu vedea nimic și nu-i păsa de 
nimic. Înainta într-una, cu paşi egali, fără să se 
întoarcă ori să se oprească. Drumul trecea costiș 
printre ziduri albe, lăsînd în urmă podgorii după 
podgorii. Tschanz urca tot mai sus, liniștit, încet, 
hotărît, cu mîna dreaptă în buzunarul paltonului. 
Uneori îi tăia drumul cîte o şopirlă sau își luau 
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zborul şoimi negri.. Depărtările tremurau în ar- 
șița soarelui de parcă ar fi fost vară ; el însă 
înainta neîncetat. Într-un tîrziu ieşi dintre vii şi 
intră în pădure. Acolo era mai răcoare. Printre 
trunchiurile arborilor licăreau stîncile albe ale 
munţilor Jura. Urca într-acolo, tot mai sus, cu 
același pas egal; cu același mers neschimbat 
înaintă într-una pînă ajunse în cîmp, printre 
ogoare și livezi. Povîrnișul drumului se mai do- 
molise. Trecu pe lîngă un cimitir, un dreptunghi 
împrejmuit cu zid cenușiu, ale cărui porţi erau 
larg deschise. Femei îmbrăcate în negru păşeau 
pe cărări, un bătrîn încovoiat se opri și se uită 
după trecătorul care mergea într-o întinsoare, cu 
mîna dreaptă în buzunarul paltonului. 

Tschanz ajunse la Prâles, trecu pe lîngă Hotel 
Băren și se îndreptă spre Lamboing. Pe platou 
aerul era nemișcat, nu se ridica nici o boare. Pei- 
sajul, pînă departe, se contura extrem de lim- 
pede.. Numai piscul Chasseral era acoperit de 
zăpadă, altfel toată împrejurimea strălucea cafe- 
nie, împestriţată cu albul zidurilor, roșul acope- 
rișurile şi vârstele negre ale ogoarelor. Tschanz 
înainta cu pas egal; soarele îl bătea din spate 
şi-i arunca umbra în faţă. Drumul începu să co- 
boare. Se îndrepta spre joagăr. Soarele îl bătea 
acum pieziș. Mergea, mergea într-una, fără să 
gîndească, fără să vadă, mînat doar de o dorinţă, 
stăpînit doar de o patimă. 'Un cîine lătră pe un- 
deva, se apropie, îl adulmecă pe cel care înainta 
într-una, apoi fugi. Tschanz merse mai departe, 
tot pe dreapta, călcînd apăsat, cu pași egali, nici 
mai repede, nici mai încet, îndreptîndu-se spre 
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casa care apăruse pe cîmpul brun, înconjurată 
de plopi desfrunziţi. Tschanz lăsă drumul și o luă 
peste cîmp. Pantofii i se înfundară în pămîntul 
cald al unui cîmp nearat. Merse mai departe. 
Ajunse la poartă. Era deschisă. Intră. În curte 
ce afla un automobil american. Tschanz nu-l luă 
în seamă. Se îndreptă spre uşa de intrare. Și 
aceasta era deschisă. Intră într-un vestibul, des- 
chise altă uşă și păşi într-o sală mare cît tot par- 
terul. Acolo se opri. Pe ferestrele din faţa ușii se 
revărsa o lumină crudă. Înaintea lui, la nici cinci 
paşi, stătea Gastmann între: cei “doi servitori, 
uriași, nemișcaţi, ameninţători ca nişte casapi. 
Toţi trei cu paltoanele pe ei, lîngă un morman 
de bagaje, erau gata de plecare. 

'Tschanz nu se urni din loc. 

— Dumneata eşti aşadar, zise Gastmann ui- 
tîndu-se oarecum mirat la faţa palidă a poliţistu- 
lui şi la ușa din spatele lui rămasă deschisă. 

Apoi începu să rîdă. 

— Asta era deci planul bătrînului. Destul de 
dibaci. Da, chiar foarte dibaci. 

Gastmann căscase ochii mari și în ei licărea 
o veselie stranie. 

Calm, fără să spună o vorbă, şi aproape fără 
grabă, unul din casapi scoase un revolver din 
buzunar și trase. Tschanz simţi o lovitură în 
umărul stîng, smuci fulgerător mîna dreaptă din 
buzunar şi sări într-o parte. Apoi trase de trei 
ori acoperind rîsul lui Gastmann, care se pierdea 
acum într-o imensă încăpere goală. 
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Î nştiințaţi de Tschanz prin telefon, veniră în 
grabă Charnel din Lamboing, Clenin din Twann 
și patrula de poliţie din Biel. Îl găsiră pe tînărul 
„poliţist rănit lîngă cele trei cadavre. O ultimă 
împușcătură îl nimerise în antebraţul stîng. Lupta 
trebuie să fi fost scurtă, totuși fiecare dintre cei 
trei care zăceau acum ucişi apucase să tragă. La 
toți găsi cîte o armă; unul dintre servitori 
mai avea încă mîna încleștată pe revolver. După 
sosirea lui Charnel, Tschanz nu mai știu însă 
ce s-a întîmplat. Cînd îl pansă medicul din Neu- 
veville își pierdu de două ori cunoştinţa ; dar 
rănile nu erau primejdioase. Mai tîrziu veniră 
oameni din sat, țărani, muncitori, femei. Abia 
mai încăpeau în curte, așa că poliția baricadă in- 
trarea ; o fată reuși totuşi să pătrundă în sală 
și să se arunce la pieptul lui Gastmann, strigînd 
cît o ţinea gura. Era chelnerița, logodnica lui 
Charnel, care asistă la scenă' roșu de mînie. După 
aceea îl duseră pe Tschanz la mașină croindu-şi 
drum printre ţărani, care se dădeau deoparte. 

— lată-i, zac doboriîţi toţi trei, spuse Lutz a 
doua zi arătînd spre morţi, dar vocea nu-i era 
triumfătoare, ci tristă şi obosită. 

Von Schwendi dădu din cap consternat. Din 
însărcinarea clientului său, colonelul fusese cu 
mașina împreună cu Lutz, la Biel. Intrară în în- 
căperea în care zăceau cadavrele. Printr-o fe- 
reastră mică, acoperită cu gratii, pătrundeau pie- 
ziș cîteva raze de lumină. Amîndoi tremurau de 
frig deşi erau cu palțoanele pe ei. Lutz avea ochii 
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roșii. Toată noaptea citise jurnalul lui Gastmann 
şi documente stenografiate, greu de descifrat. 
' Înfundîndu-şi mai mult mîinile în buzunare, 


- Lutz continuă aproape în şoaptă : 


— Da, von Schwendi, noi oamenii, fiindcă ne 
temem unii de alţii, punem de strajă statele, ne 
înconjurăm cu tot felul de păzitori, cu poliţişti, 
cu soldaţi, cu o opinie publică, dar ce folos ? Cu 
faţa schimonosită, cu ochii ieșiţi din orbite, Lutz 
rîse sacadat, cavernos, și glasul lui spart se stinse 
deplorabil în încăpere, fără nici un ecou. E de-a- 
juns să fie un zevzec în fruntea unei mari puteri, 
și ne-am dus, domnule consilier de stat, e de-a- 
juns un Gastmann și frontul nostru e spart, 
avanposturile sînt împresurate. 

"Von Schwendi socoti că cel mai nimerit lucru 
ar fi să-l aducă pe judecătorul de instrucţie la . 
realitate, dar nu prea știa cum. 

— Adevărul e, zise el, în sfîrşit, că tot felul 
de indivizi profită cu nerușinare de relaţiile cu 
lumea noastră, E neplăcut, e tare neplăcut. 

— Dar nimeni n-a avut nici cea mai mică bă- 
nuială, îl linişti Lutz. 

— Nici Schmied ? întrebă consilierul de stat 
bucuros că a adus conversaţia pe făgașul cel bun. 

— Am găsit la Gastmann un dosar de-al lui 
Schmied. Conţinea informaţii referitoare la viaţa 
lui Gastmann şi prezumţii de crime pe care le-ar 
fi făptuit. Schmied intenţiona să-l aresteze. Dar 
acționa ca persoană particulară. Greşeala aceasta 
a plătit-o cu capul; fiindcă s-a dovedit că tot 
Gastman a pus la cale și asasinarea lui. Schmied 
a fost ucis cu un revolver pe care-l ţinea în 
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„mînă unul dintre servitorii lui Gastmann răpuşi 
de Tschanz. Așa s-a constatat la cercetarea ar- 
mei. De altfel și mobilul crimei e limpede : Gast- 


mann se temea să nu fie demascat. Schmied ar . 


fi trebuit să ne încredinţeze această taină. Dar 
era tînăr și ambițios. 

n camera mortuară intră în clipa aceea Băr- 
lach. Cînd îl văzu, Lutz deveni melancolic și-și 
înfundă iar mîinile în buzunar. 

— Ei, domnule comisar, zise, mutîndu-și greu- 
tatea de pe un picior pe altul. E bine că ne întîl- 
nim aici. Te-ai întors toemai la timp din con- 
cediu, dar nici eu, cu scumpul meu consilier de 
stat, n-am ajuns prea tîrziu. Am venit val-vîrtej. 
Ai în faţă morţii. Cît ne-am mai certat, Bărlach, 
cît am mai discutat ! Eu pledam pentru o poliţie 
ingenioasă, care să uzeze de toate tertipurile. 
Mi-ar fi plăcut să o văd înzestrată pînă şi cu 
bomba atomică, iar dumneata, domnule comisar, 
pledai pentru mai multă omenie, ţi-ar fi plăcut o 
poliţie în genul poterașilor de pe vremuri. Să re- 
nunţăm la disputa noastră. Nici unul nu am avut 
dreptate, Tschanz ne-a dovedit-o cu totul neștiin- 
țific, doar cu un revolver. Dar nu mă interesează 
cum. Să zicem că a fost în legitimă apărare, tre- 
buie să-l credem pe cuvînt, și putem să-l credem. 
Ne îndreptățește captura pe care am făcut-o ; cei 
împușcați îşi meritau de o mie de ori moartea, 
ca să vorbesc într-un stil înflorit ; dacă ne luam 
după știință, mai adulmecam încă şi acum în 
jurul diplomaților străini. Va trebui să-l înaintez 
pe Tschanz ; noi doi însă am rămas de rușine. 
Cazul Schmied e încheiat. 
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Neștiind ce să creadă de tăcerea misterioasă a 
bătrînului, Lutz lăsă capul în jos, simţi că se 
prăbușește ceva în sufletul lui, redeveni brusc 
funcţionarul corect şi scrupulos dinainte, își 
drese glasul și roși, cînd îi căzură privirile pe von 
Schwendi, care se mai simţea încă stingherit ; 
după aceea ieși încet, împreună cu colonelul, 
și se afundă în întunericul unui coridor, lăsîn- 
du-l pe Bărlach singur. Cadăvrele, întinse pe 
brancarde, erau acoperite cu pînză neagră. Pere- 
ţii goi, cenușii, aveau tencuiala cojită. Bărlach 

"se apropie de brancarda din mijloc şi descoperi 
mortul. Era Gastmann. Stătu ușor aplecat peste 
el, ţinînd cu mîna stîngă colţul pînzei negre. Se 
uită în tăcere la faţa lui ca de ceară ; gura parcă 
îi mai zîmbea încă voios, dar ochii îi erau acum 
afundaţi în cap şi abisurile lor nu mai ascun- 
deau nici o primejdie. Aşa s-au aflat pentru ul- 
tima oară laolaltă vînătorul și fiara, care în sfîr- 
șit zăcea doborită la picioarele lui. Bărlach pre- 
simţea că amândoi ajunseseră la sfîrșitul vieţii 
și se întoarse cu gîndul în urmă, parcurgînd încă 
o dată căile misterioase ale acelui labirint care 
fusese viaţa lor. Acum între ei nu se mai afla 
decît moartea incomensurabilă, un judecător al 
cărui verdict e tăcerea. Bărlach mai stătea încă 
aplecat, și lumina palidă a celulei îi învăluia 
faţa și mîinile, după cum învăluia şi cadavrul ; 
se revărsa peste amîndoi, îi cuprindea pe amîn- 
doi şi îi împăca pe amîndoi. Tăcerea morții 
coborî și asupra lui, îl pătrunse adînc, dar nu îl 
liniști ca pe celălalt. Morţii au întotdeauna drep- 
tate. Bârlach acoperi încet fața lui Gastmann. 
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„Îl vedea pentru ultima oară. De acum dușmanul 
lui avea să intre în mormînt. Ani de zile nu-l 
stăpînise decît un gînd : să-l nimicească pe acela 
care zăcea acum la picioarele lui în încăperea 
goală, cenușie, acoperit de pulberea de tencuială, 
căzută de pe pereţii sfărîmicioși, de parcă ar fi 
fost un strat subţire de zăpadă spulberată. Acum 
bătrînului nu-i mai -rămînea decît să-l acopere 
cu o mişcare obosită, să se roage smerit să se 
aștearnă uitarea, singura în stare să potolească 
un suflet mistuit de un foc aprig. : 


În aceeaşi zi, la ora opt fix, Tschanz trecu 
pragul casei lui Bărlach din Altenberg, fiind in- 
vitat stăruitor de bătrîn pentru această oră. Spre 
mirarea lui, îi deschise ușa o servitoare tînără 
cu șorţ alb, iar cînd ajunse pe coridor auzi din 
bucătărie sfiriit și clocotit de mîncare, zgomot 
de vase. Servitoarea îi luă paltonul de pe umeri. 
Tschanz avea mîna stîngă în eșarfă ; cu toate 
acestea venise cu mașina. Fata îi deschise apoi 
ușa spre sufragerie. Tschanz rămase locului, în- 
cremenit. Masa era așternută sărbătorește pentr: 
două persoane. Într-un sfeșnic ardeau lumînări. 
La un capăt al mesei, în lumina roșcată și blîndă 
a flăcărilor, ședea într-un fotoliu Bărlach ca un 
simbol al liniștii de nezdruncinat. 

— Ia loc, Tschanz, îi strigă bătrînul drept bun 
sosit şi arătă spre un alt fotoliu tras lîngă masă. 
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Tschanz se așşeză buimac. 

— Nu ştiam că sînt invitat la masă, spuse el 
în sfârșit. : 

— Trebuie să-ţi sărbătorim victoria, răspunse 
bătrînul calm și împinse sfeșnicul ceva mai deo- 
parte, ca să se poată vedea bine la faţă unul 

pe altul. 
„Apoi bătu din palme. Uşa se deschise şi o fe- 
meie chipeșă, plinuţă aduse un platou supraîn- 
cărcat cu sardele, raci, salată: de castraveți, de - 
roşii, mazăre, munţi de ouă şi maioneză, meze- 
luri, friptură de pasăre și somon. Bărlach luă din 
toate. Tschanz, văzînd ce porţii uriașe își îngră- 
mădea în farfurie bătrînul bolnav de stomac, fu 
atît de uluit, încît el nu luă decît puţină salată 
de cartofi. 

— Ce bem ? întrebă Bărlach. Vin de Ligerz ? 

— Da, de Ligerz, răspunse tînărul ca prin vis. 

Slujnica veni şi turnă în pahare. Bărlach în- 
cepu să mănînce. Luă pîine şi înfulecă die zor so- 
monul, sardelele, carnea roşie a racului, meze- 
lurile, salata, maioneza, friptura rece, apoi bău 
din palme și mai ceru. Tschanz care parcă încre- 
menise, nu terminase încă de mîncat salata de 
cartofi. Bărlach puse să i se umple pentru a 
treia oară paharul. 

— Ei, acum pateurile şi vinul roșu de Neuen- 
burg ! strigă el. 

Se schimbară farturiile. Bărlach ceru să fie 
servit cu trei pateuri, unul cu ficat de gîscă, 
unul cu carne de porc şi unul cu trufe. 

— Dar sînteţi bolnav, domnule comisar, zise 
„în cele din urmă Tschanz şovăitor. 
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— Astăzi nu, Tschanz, astăzi nu sînt bolnav. 
Astăzi petrec pentru că am pus în sfîrşit mîna 
pe ucigașul lui Schmied. . 

Bărlach goli al doilea pahar de vin roșu şi în- 
cepu al treilea pateu. Minca fără încetare, 
înfuleca lacom hrana pămîntească, o măcina în- 
tre fălci ca un demon ce caută să-și potolească 
o foame nemărginită. Pe perete i se proiecta 
violent umbra de două ori mai mare decit el, 
mișcările energice ale braţelor, aplecarea capu- 
lui, de-ai fi zis că e dansul unei căpetenii de ne- 
gri triumfătoare. Tschanz asista îngrozit la spec- 
tacolul înspăimântător pe care îl oferea bătrînul 
bolnav de moarte. Stătea încremenit, fără să 
mănînce, fără să guste din nimic, fără să soarbă 
măcar o dată din pahar. Bărlach ceru să fie ser- 
vit cu cotlete de vițel, orez, cartofi prăjiţi, sa- 
lată verde şi pe deasupra şampanie. Tschanz se 
cutremură. 

— Vă prefaceţi, gîfii el. Nu sînteţi bolnav ? 

Bărlach nu răspunse îndată. Întiîi rise, apoi 
își văzu de salată, savurînd-o pe îndelete, foaie 
de foaie. Tschanz nu îndrăzni să-l mai întrebe 
încă o dată pe bătrînul înspăimîntător. 

— Da, Tschanz, zise în sfîrșit Bărlach şi ochii 
îi scînteiară violent. Da, m-am prefăcut. N-am 
fost în viața mea bolnav. Apoi înfulecă o bu- 
cată de friptură de vițel şi începu să măniînce 
iar neîncetat, cu lăcomie. 

'Tschanz înţelese atunci că i s-a întins o cursă 
perfidă şi că a căzut în ea. Îl trecură sudori 
reci. Groaza îşi înfigea tot mai adînc ghearele 
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în el. Se dumirise prea tîrziu, acum nu mai 
avea scăpare. 

— Dumneavoastră ştiţi, domnule comisar, 
zise el încet. 

— Da, Tschanz, ştiu, zise Bărlach hotărît şi“ 
calm, fără să ridice glasul, de parcă ar fi vorbit 
despre ceva cu totul indiferent. Tu eşti ucigașul 
lui Schmied. 

Apoi întinse mîna după paharul cu șampanie 
și îl goli dintr-o dată. : 

— Am bănuit întotdeauna că știți, gemu 
Tschanz înăbușit. 

- Faţa bătrînului rămase neclintită. Parcă nu-l 
mai interesa nimic altceva decît mîncarea ; ne- 
îndurător, își umplu pentru a doua oară farfuria 
cu orez, turnă sos peste el și așeză deasupra un 
cotlet de vițel. Tschanz mai încercă o dată să 
se salveze, să-i ţină piept mîncăciosului dia- 
bolic. 

— Glonţul provine din revolverul care s-a gă- 
sit la servitor, declară el cu îndărătnicie. Dar 
glasul îi era deznădăjduit. 

Bărlach miji ochii şi un licăr de dispreț apăru 
în ei. 

— Prostii, Tschanz ! Ştii foarte bine că revol- 
verul găsit în mîna servitorului e revolverul tău. 
Tu însuţi i l-ai pus mortului în mînă. Numai da- 
torită faptului că s-a descoperit identitatea lui 
Gastmann, care a fost un criminal, nu s-a obser- 
vat manevra ta. 

— N-o să puteţi dovedi niciodată acest lucru, 
ripostă Tschanz cu disperare. 
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Bătrînul se așeză mai bine în scaun, dar nu ca 
un om bolnav şi ruinat fizicește, ci plin de forță 
și calm, ca un tigru care îşi hărţuiește prada, în- 
tinse mîna şi bău pînă la fund restul șampaniei.. 

„Apoi îi ceru slujnicei, care tot venea şi pleca, să 
servească brînza; la brînză mîncă ridichi, castra- 
veţi muraţi și ceapă de arpagic. Înfuleca într-una 
fel după fel, de parcă s-ar fi bucuraţ pentru ul- 
tima dată de tot ce-i oferă omului pămîntul. 

— Nu ţi-ai dat încă seama, Tschanz, spuse el 
în sfîrşit, că mi-ai produs de mult dovada faptei 
tale ? Revolverul îţi aparţine; în trupul cîinelui 
lui Gastmann, pe care l-ai ucis ca să-mi salvezi 
viața, s-a găsit un glonţ provenind din aceeași 
armă care i-a adus moartea lui Schmied, adică 
din revolverul tău. Tu singur mi-ai oferit proba 
de care aveam nevoie. Te-ai trădat cînd mi-ai 
salvat viaţa. 

— Cînd v-am salvat viața! De aceea n-am 
mai găsit fiara, răspunse Tschanz automat. Ști- 
aţi că Gastmann avea un copoi ? 

— Da. Îmi întășurasem braţul drept într-o 
pătură. 

— Va să zică şi atunci mi-aţi întins o cursă, 
spuse asasinul aproape fără glas. 

— Da, şi atunci. Dar prima dovadă mi-ai 
dat-o în vinerea aceea cînd m-ai dus cu mașina 
la Ligerz prin Ins ca să-mi joci comedia cu „al- 
bastrul Charon“. Schmied trecuse miercuri prin 
Zollikofen, știam bine, fiindcă s-a oprit la ga- 
rajul din Lyss. 

— De unde ştiaţi ? întrebă Tschanz. 
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— Am întrebat pur şi simplu la telefon. Cel 
care trecuse în noaptea aceea prin Ins și Erlach 
era criminalul, adică tu, Tschanz. Veneal de la 
Grindelwald. Și pensiunea Eiger are un Merce- 
des albastru. Săptămîni de-a rîndul l-ai ţinut 
sub observaţie pe Schmied, i-ai urmărit orice 
mișcare ; îl învidiai pentru calităţile lui, pentru 
succesul lui, pentru cultura lui, pentru iubita 
lui. Ştiai că îl preocupă Gastmann, ştiai şi cînd se 
duce la el, dar nu ştiai de ce. Întîmplarea a fă- 
cut ca într-o zi să dai peste dosarul cu acte aflat 
pe biroul lui. Atunci te-ai hotărît să preiei cazul, 
şi să-l omori pe Schmied, ca să ai şi tu o dată 
succes. Nu ţi-ai făcut rău socoteala, ai îi putut 
foarte ușor să-i atribui lui Gastmann un omor. 
Cînd ai mai văzut şi Mercedesul albastru la 
Grindelwald, te-ai hotărît. Ai împrumutat ma- 
şina marţi noapte. De aceea m-am dus la Grin- 
delwald, ca să verific. Ceea ce a urmat e uşor 
de înţeles : ai pornit prin Ligerz spre Scherenelz, 
ai lăsat maşina în Twannbachwald, ai tăiat pă- 
durea printr-o scurtătură din chei şi ai ieşit în 
şoseaua 'Twann-Lamboing. În dreptul stâncilor 
l-ai aşteptat pe Schmied, el te-a recunoscut şi 
a oprit mirat. Ţi-a deschis portiera și tu l-ai 
omorît. Doar mi-ai relatat tu însuţi. Şi acum 
ai tot ce ţi-ai dorit : succesul lui, postul lui, ma- 
şina lui, prietena lui. 

Tschanz sta şi-l aseulta pe neîndurătorul ju- 
cător de şah care îl făcuse mat şi-şi terminase în 
sfîrșit ospățul înspăimîntător. Lumînările ar- 
deau mai neliniștit, lumina pilpiia pe feţele ce- 
lor doi bărbaţi, umbrele se îngroşaseră. În iadul 


5 


acela întunecat domnea o linişte de moarte; 
slujnicele nu se mai arătară. Bătrînul şedea 
acum neclintit, parcă nici nu mai răsufla, lu- 
mina pilpiitoare se revărsa asupra lui valuri- 
valuri, ca un foc roșu care se lovea de fruntea 
și inima lui de gheaţă. 

— V-aţi jucat cu mine, spuse Tschanz rar. 

— Da, m-am jucat cu tine, răspunse Bărlach 
cu o gravitate înspăimîntătoare. Nu se putea 
altfel. Mi l-ai omorît pe Schmied, și trebuia să 
te iau pe tine. 

— Ca să-l omor pe Gastmann, completă 
Tschanz, care înţelese dintr-o dată totul. 

— Așa cum spui. Mi-am jertfit jumătate din 
viaţă ca să-l pot aresta pe Gastmann, şi Schmied 
era ultima mea nădejde. L-am asmuțit împotri- 
va diavolului cu chip de om ca pe un animal no- 
bil împotriva unei fiare sălbatice. Dar ai venit, 
tu, cu ambiția ta ridicolă, criminală, şi mi-ai 
distrus ultima șansă. Atunci te-am luat pe tine, 
pe ucigaș, și te-am transformat în arma mea cea 
mai cumplită, pentru că tu erai mînat de dis- 
perare ; un ucigaș trebuia să găsească alt ucigaș. 
Am făcut din țelul meu țelul tău. 

— Pentru mine a fost un infern, zise Tschanz. 

— Și pentru mine. Pentru amîndoi a fost un 
infern, continuă bătrînul cu un calm îngrozitor. 
După intervenţia lui von Schwendi ai ajuns în 
culmea disperării. Trebuia să dovedești într-un 
fel oarecare că Gastmann e ucigașul, orice aba- 
tere de la firul ce ducea la Gastmann putea să 
îndrepte atenţia spre tine. Numai dosarul lui 
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Schmied îţi mai putea fi de folos. Ştiai că se află 
la mine, dar nu ştiai că mi-l luase Gastmann. 
De aceea m-ai atacat în noaptea de sîmbătă spre 
duminică. Şi de aceea ai fost neliniștit cînd ai 
auzit că mă duc la Grindelwald. 

— Ştiaţi că eu v-am atacat? murmură 
Tschanz aproape imperceptibil. 

— Am ştiut din prima clipă. Tot ce-am făcut 
a fost ca să te aduc în culmea disperării. Cînd 
disperarea a întrecut orice limită, te-ai dus la 
Lamboing, ca să ajungi într-un fel la dezno- 
dămînt. - 

— Unul dintre servitorii lui Gastmann a în- 
ceput să tragă, murmură Tschanz. 

— Eu i-am spus lui Gastmann duminică di- 
mineaţă că am să trimit pe cineva la el să-l 
omoare. 

Pe Tschanz îl cuprinse ameţeala. Îl trecură 
fiori reci. 

— Atunci ne-aţi asmuţit, pe mine şi pe Gast- 
mann, unul împotriva altuia, ca pe niște ani- 
male. 

— O fiară împotriva altei fiare, veni replica 
necruțătoare. 

— Așadar dumneavoastră aţi fost judecătorul 
şi eu călăul. 

— Da, răspunse bătrînul. | 

— Și eu, care n-am făcut decît să împlinesc 
voința dumneavoastră, de voie, de nevoie, sînt 
acum un criminal, un om care va fi hăituit ! 

'Tschanz se ridică şi se sprijini cu mîna dreap- 
tă, nebandajată, de masă. Nu mai ardea decît o 
lumînare. Cu ochii învăpăiaţi căută să distingă 
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prin întuneric conturul bătrînului, dar nu văzu 
decît o umbră neagră, ireală. Șovăitor, pipăin- 
du-se, dădu să ducă mîna spre buzunarul hainei. 

— Lasă, îl auzi pe bătrîn spunînd. N-are sens. 
Lutz ştie că ești la mine, şi apoi femeile sînt 
încă aici. E 

— Da, n-are sens, murmură Tschanz. 

— Cazul Schmied s-a încheiat, răsună vocea 
bătrînului în camera întunecoasă. N-am să te 
denunţ. Dar pleacă ! Pleacă indiferent unde. Nu 
vreau să te mai văd niciodată. Îmi e destul că 
am judecat unul. Du-te ! du-te! 

Tschanz lăsă capul în jos și părăsi casa, pier- 
zîndu-se în noapte. După ce se închise ușa și se 
auzi, puţin după aceea, mașina pornind, lumî- 
narea se stinse, scăldîndu-l încă o dată pe Băr- 
lach, care închisese ochii, în lumina unei flăcări 
vii. 


Bărlach rămase toată noaptea în fotoliu, 
fără să se clintească, fără să se ridice. Uriașa, 
nesăţioasa putere de viaţă care mai izbucnise o 
dată în el ca o flacără puternică, se domolise, 
era gata să se stingă. Bătrînul se avîntase încă 
„0 dată cu un curaj nebun în luptă, dar în pri- 
vinţa unui amănunt îl minţise pe Tschanz, așa 
că, a doua zi dimineaţă, în zori, cînd Lutz năvăli 
în cameră la el, buimac, relatîndu-i că tînărul 
poliţist a fost găsit mort în mașina lui, surprinsă 
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de tren pe calea ferată, între Ligerz şi Twann, 
comisarul era bolnav de moarte. Abia izbuti să 
spună să fie anunțat Hungertobel că e marţi și 
că e eta de operaţie. 

-— Încă un an ! Îl auzi Lutz spunînd pe bătrîn, 
în timp ce stătea cu ochii ţintă la fereastră, 


privind afară, la lumina sticloasă a dimineţii : 


Numai un an. 


. 


PANA DE AUTOMOBIL 


O poveste destul de posibilă 


În româneşte de ea 


Radu Lupan 


Friedrich Dfirrenmatt 


„DIE PANNE 


Copyright | 1956 by Peter Schifferii, 
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Prima parte 


Mai există oare întîmplări interesante, în- 
tîmplări care să-l atragă pe scriitor ? Să presu- 
punem că scriitorul nu vrea să se prezinte într-o 
lumină romantică şi n-are nici intenţia de a: 
vorbi despre propriul său eu — nu se simte de 
loc îndemnat să discute cu sinceritate despre 
speranţele și înfrîngerile lui, despre felul cum 
iubeşte, ca şi cum toate acestea s-ar putea tran- 


spune pe plan general şi n-ar ţine mai degrabă 


“de medicină sau în cel mai bun caz de psiho- 
logie ; să presupunem că preferă să fie mai 
reţinut şi doreşte să păstreze o rezervă decentă 
faţă de viaţa sa personală, mulțumindu-se să 
lucreze asupra materialului, aşa cum sculptorul 
îşi dăltuieşte piatra, încercînd în acelaşi timp, 
ca vechii clasici, să păstreze o detaşare senină 


"faţă de un rezultat adeseori derizoriu. Dacă 


acesta e într-adevăr țelul său, atunci profesia de 
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scriitor devine din ce în ce mai dificilă și mai 
izolată ; ea se transformă într-o activitate 
lipsită de sens şi scop. Distincţiile şi premiile 
literare nu au importanţă. Nu sînt oare de ajuns 
de mulţi scriitori care să fi primit ase- 
menea premii — şi care cîrpaci n-a primit încă 
un premiu ? Mai importante sînt problemele de 
fiecare zi. Dar şi aici e greu de găsit o ieşire din 
impas și de determinat o schimbare a cererii 
pieţei, deoarece viaţa, cinematograful și ziarele 
oferă publicului distracţii mult mai modeste, însă 
cînd distracţia costă mai mult, chiar numai cu 
puţin mai mult, publicul vrea sentimente pro- 
funde, mărturisiri, adevăruri. Trebuie să-i oferim 
valori reale, principii morale, sentințe folo- 
sitoare negarea sau afirmarea unui crez oare- 
care : ba etică multă, ba disperare ieftină. Pe 
scurt, publicul vrea Literatură. Dar să presu- 
punem că scriitorul -refuză cu încăpăţinare să 
producă asemenea marfă, fiind convins că 
esenţa artei lui este în chip categoric perso- 
nală, că ea își are rădăcinile în conştientul 
sau subconștientul său, într-o anumită mă- 
sură, dozată de la caz la caz, în credința 
şi în îndoielile lui, dar în acelaşi timp, e 
de părere că tocmai aceste aspecte îl privesc 
numai pe el și că publicul trebuie să se mulţu- 
mească doar cu ceea ce scrie, gîndeşte, creio- 
nează în mod atrăgător sau superficial ? Ce se 
întimplă cînd scriitorul consideră creaţia drept 
un seop în sine și refuză să facă vreun comen- 
tariu sau vreo critică ? Odată ajuns aici, se va 
afla într-un impas pe care nu-l poate evita în 
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nici un fel. Îşi închipuie că nu i-a mai rămas 


nimic de scris şi că viăța nu-i mai oferă, ca 
artist, nici nu ţel. În acest caz, e mai bine să 
renunţe. Fireşte, scriitorul poate să aștearnă 
pe hîrtie unele fraze, altminteri însă nu-i 


- rămîne decît domeniul biologiei, pentru a 
- putea însoți măcar cu gîndul creșterea explozivă 


a omenirii, miliardele de fiinţe care merg 
înainte, matricele care produc fără încetare, sau 
domeniul fizicii, astronomiei, ca să se lămu- 
rească asupra sistemului în care pendulăm. 
Restul e material pentru diversele reviste ilus- 
trate, pentru Life, Match, Quick şi pentru Sie 
und Er : istorioare despre personalităţi politice, 
prințese și căpitani de aviaţie, vedete de cinema 
şi milionari, care, de îndată ce le-ai scris, s-au 
şi demodat. Deosebindu-se de toate acestea e 
viața de fiecare zi a omului — în cazul meu un 
om din Occident, un elveţian, ca să fiu mai 
precis — o viață mijlocie, supusă schimbărilor 
climatice și - fluctuaţiei cursurilor de bursă, 
copleșită de necazuri și tribulaţii mărunte, zgu- 
duită de emoţii iscate de crize personale, dar 
fără nici o legătură cu evenimentele mondiale. 
cu mersul realităţilor și al închipuirilor, cu des- 
fășurarea inexorabilă a evenimentelor. Destinul! 


“a părăsit scena pe care se desfăşoară acţiunea 


şi pîndește nerăbdător în culise — spre deose- 
bire de concepția modernă despre viaţă, care 
acordă rolul principal întîmplării, bolilor sau 
catastrofelor. Pînă și un lucru atît de însemnat 


„cum e războiul depinde azi de posibilitatea 


creierului electronic de a-i calcula în prealabil 
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şansele, ceea ce — presupunînd că maşinile de 
calculat funcționează — nu se va întîmpla nicio- 
dată, deoarece numai înfrîngerile pot fi prevă- 
zute pe cale matematică ; un pericol ar fi aici 
denaturările sau intervenţiile inadmisibile care 
pot surveni în funcţionarea creierilor artificiali, 
dar acest fapt e mai puţin neliniştitor decît să 
te gîndești că un șurub poate să joace, o bobină 
să se desfacă, un mecanism să nu funcţioneze 
şi întreaga noastră civilizaţie să fie distrusă de 
un scurtcircuit sau de un racord defectuos. 

Nu mai ştim ce-i teama de Dumnezeu, nu ne 
mai pasă de dreptate, de atotprezentul Destin 
din Simfonia a cincea. Locul lor l-au luat acci- 


dentele de circulaţie, digurile care se prăbuşesc / 


din cauza greșelilor de construcție, exploziile 
uzinelor unde se fabrică bomba atomică, explo- 
zii cauzate de neglijenţa vreunui tehnician, de 
vreun generator prost reglat. Goana noastră pre- 
cipitată și comercializată este pîndită doar de 
„teama unei defecţiuni mecanice, ne aducem 
aminte de Destin numai cînd vedem micile pie- 
tre de mormânt ce ne amintesc de victimele an- 
terioare. În lumea noastră modernă au mai ră- 
mas doar una sau două povestiri de scris, în 
care omenia mai poate fi surprinsă pe faţa 
unui om obișnuit, în care o supărare neînsem- 
nată ajunge în mod întîmplător să capete o 


semnificaţie universală și în care judecata, drep- 


tatea şi chiar iertarea sînt încă prezente, oglin- 
dite întîmplător, o trecătoare clipă, în monoclul 
unui bătrîn beţiv. 
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Partea a doua 


Un accident, desigur, totuși un accident 
"mărunt : o simplă pană de motor. Alfredo Traps, 
reprezentant al unor fabrici textile, un om de 
patruzeci și cinci de ani, încă de ajuns de zvelt, 
cu o înfățișare agreabilă şi maniere plăcute (deși . 
uneori vizibil exterioare astfel că, sub lustrul 
politeţii, voiajorul — cu o oarecare grosolănie 
latentă — se mai trăda cîteodată), acest contem- 
"_poran al nostru mergea cu Studebaker-ul său pe 
una din marile şosele naţionale ale ţării şi avea 
toate motivele să creadă că într-o oră urma să 
ajungă acasă, într-un oraș dintre cele destul de 
mari, cînd, deodată, automobilul se opri. Pur şi 
simplu se opri. Neputincioasă, mașina roșie, 
strălucitoare, zăcea la poalele unui delușor peste 
care trecea șoseaua. Spre nord, se ridicase un 
nor cumulus, iar înspre apus soarele strălucea 
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încă pe cer aproape ca în plină zi. Traps fumă 
o ţigară şi după aceea dădu un telefon. Într-un 
tîrziu se prezentă un mecanic de la garajul cel 
mai apropiat ca să-i remorcheze mașina pînă 
acolo. Reparaţia, spuse el, n-avea să fie termi- 
nată decît a-doua zi dimineaţă : se stricase ceva 
la conducta de benzină. Dacă era sau nu ade- 
vărat, n-avea cum ști, şi nici nu era bine să în- 
cerce să afle. Astăzi sîntem o pradă sigură 
„pentru mecanicii de automobil, tot așa cum altă 
dată eram pentru cavalerii tîlhari, iar în tre- 
cutul îndepărtat pentru zeii locali sau pentru 
demoni. Fiindu-i lene să meargă o jumătate de 
„ceas pînă la gara cea mai apropiată și după 
aceea să facă scurtul, dar oarecum complicatul 
drum pînă acasă, la soţia lui și la cei patru copii 
ai săi — toţi băieţi — Traps se hotărî să-și pe- 
treacă noaptea prin acele locuri. Se făcuse ora 
şase seara, era cald şi ziua cea mai lungă a 
anului nu era departe. 

Garajul se afla la marginea unui sat ale cărui 
case se răzlețeau printre dealuri împădurite. În 
mijlocul satului se înălțau, pe creștetul unei 
coline, biserica, locuința pastorului și un stejar 
bătrîn cu trunchiul prins în cercuri de fier și 
cu crengile sprijinite în proptele. Totul arăta a 
fi trainic şi curat, pînă şi grămezile de băligar 
din faţa fermelor erau aranjate cu grijă în 
formă de cuburi. Satul avea un mic atelier, 
cîteva cîrciumi și mai multe hanuri. Despre 
unul dintre hanuri, Traps auzise adesea cu- 
vinte de laudă, dar nici o cameră nu era liberă 
— se ţinea acolo o adunare a crescătorilor de 
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ovine — și Traps fu îndreptat spre o casă parti- 
culară mai arătoasă unde erau găzduiţi uneori 
călătorii întîmplători. Traps ezita. Se mai putea 
încă întoarce acasă cu trenul, dar se simţea 
totuși atras de speranţa unei posibile aventuri. 
Se mai găseau uneori prin satele astea fete — 
cum se întîmplase de curînd în Grossbiestrin- 
gen — care să preţuiască precum se cuvine pe 
reprezentantul unor firme textile.  Înviorat, o 
porni spre casa indicată. Dinspre biserică se 
auzeau răsunînd clopotele. Vacile se îndreptau 
spre staule mugind. Vila se înălța în mijlocul 
unei grădini largi. Clădirea avea un etaj, pereţii 
erau orbitor de albi, acoperișul plat și la ferestre 
se zăreau obloane verzi. Era pe jumătate ascunsă 
printre tufișuri de arbuști, fagi și brazi. Înspre 
şosea se vedeau straturi cu flori, în special 
trandafiri, și în mijlocul lor un bătrînel scund, 
încins cu un şorţ de piele — probabil stăpînul 
casei — curăța și tundea boschetele. 

Traps se prezentă și întrebă dacă poate fi 
găzduit. 

— Cu ce vă ocupați dumneavoastră ? întrebă 
bătrînelul. i 

Se apropie de poarta grădinii, cu trabucul în 
colţul gurii — abia depășea înălţimea porţii. 

-— Cu textile. 

Bătrînelul îl cercetă pe Traps stăruitor, exa- 
minîndu-l pe deasupra ochelarilor fără ramă, 
aşa cum fac prezbiţii. 

— A, da, desigur, puteţi rămîne aici peste 
noapte. 
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Traps îl întrebă cît va trebui să plătească 
pentru găzduire. 

Bătrînul îi răspunse că nu e.nevoie să plăteas- 
că nici un ban. Locuia singur, fiul lui plecase 
în Statele Unite. Casa îi era ţinută de o mena- 
jeră, mademoiselle Simone, care-l îngrijea 
foarte bine, așa că era bucuros -să aibă din cînd 
în cînd cîte un musafir. 

Traps îi mulțumi. Această generoasă ospitali- 
tate îl mișca şi-i mărturisi gazdei cît de plăcut 
îi era să afle că bunele și vechile obiceiuri ale 
înaintaşilor nu pieriseră încă în ţară. Bătrînul îi 
deschise poarta. 'Traps se uită în jurul lui. Alei 
aștemute cu pietriș, pajiști, spaţii largi pline de 
umbră, presărate ici și colo cu pete de lumină. 

Cînd ajunseră în dreptul florilor, bătrînelul, 

- tunzînd cu grijă o tufă de trandafiri, îi spuse că 
aștepta în seara aceea cîțiva prieteni de prin 
vecini. Doi dintre ei locuiau în sat, al treilea 
ceva mai departe, înspre dealuri. Ca și el, erau 
pensionari şi se stabiliseră aici atrași de climatul 
blînd, ferit de suflarea făhn-ului. Erau cu toţii 
singuri și văduvi, doritori să cunoască orice e 
nou, proaspăt şi plin de viaţă, așa că ar fi încîn- 
tat dacă domnul Traps ar lua masa şi și-ar pe- 
trece seara împreună cu ei. 

Nu aceasta era și intenţia reprezentantului 
firmelor textile. E ar fi vrut să mănînce în sat, 
la hanul acela vestit. Şi totuși nu putea refuza 
invitaţia. Se simţea obligat — mai la urma 
urmei i se oferise să fie găzduit fără nici o plată. 
Și nu voia să fie considerat drept un orăşean 
nepoliticos, așa că se arătă foarte încîntat. Gazda 
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îl conduse la primul etaj. Camera era plăcută, 
avea apă curgătoare, un pat larg, o masă, un 
fotoliu confortabil, un tablou de Hodler! atirnat 
pe perete şi pe un raft vechi cărţi legate în piele. 
'Praps deschise valiza, se spălă, se bărbieri, se 
dădu cu apă de colonie, se îndreptă spre fereas- 
tră și aprinse o ţigară. Discul uriaș al soarelui 
luneca pe dealuri în jos, răspîndindu-și lumina 
printre ramurile fagilor. Își trecu în revistă, ra- 
pid, treburile zilei. Comanda firmei „Rotacher 
& Co. nu era rea. Dificultăţile cu Wildholz — 
tipul îi cerea un comision de cinci la sută — 
băiete, băiete, ce ţi-aș mai suci gîtul ! Și dintr-o 
dată își aminti de o mulţime de lucruri. Pro- 
bleme zilnice nerezolvate, un adulter plănuit la 
„Touring Hotel, dacă avea să-i cumpere sau nu 
mezinului (copilul lui favorit) un tren electric, 
gîndul că ar trebui, de fapt, să-i telefoneze soţiei 
"şi să-i spună ce s-a întîmplat, din politeţe, dar 
mai ales din datorie. Renunţă însă. Ca și în alte 
dăţi. Era obișnuită cu de-astea și oricum nu l-ar 
fi crezut. Căscă și-și aprinse o altă ţigară. Ui- 
tîndu-se pe fereastră văzu venind pe aleea 
aşternută cu pietriș trei domni în vîrstă, doi 
braţ la braţ și cel de-al treilea, un bătrin gras 
şi chel, închizînd procesiunea. Salutări, strîngeri 
de mînă, îmbrăţișări, flecăreală despre tranda- 
firi. Traps se îndepărtă de la fereastră și se 
apucă să cerceteze cărţile de pe raft. Dacă se 
lua după titluri, avea să petreacă o seară plic- 


1 Ferdinand Hodler (1853-1918), unul dintre cei mai 
cunoscuţi pictori elveţieni. 
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ticoasă. Hotzendorfi ! : Omuciderea și pedeapsa 
cu moartea ; Savigny?: Sistemul dreptului ro- 
man astăzi ; Ernst David H5lle : Practica inte- 
rogatorului. Şi reprezentantul firmelor textile 
îşi dădu seama ce fel de seară îl așteaptă. Gazda 
lui era jurist, poate un fost avocat. Conversaţia 
avea să fie o lungă succesiune de discursuri 
plictisitoare. Mai la urma urmei, ce putea şti un 
cărturar ca ăsta despre viaţa adevărată ? Nimic. 
Se vedea după legile pe care le făcea. Și mai 
era și neplăcuta posibilitate ca discuţia să se 
îndrepte către artă sau alte lucruri de soiul ăsta 
şi să se facă de rîs. Ei și ? Dacă n-ar fi trebuit 
să. lupte întotdeauna pentru a-și asigura exis- 
tenţa, dacă n-ar fi fost în afaceri, ar fi putut 
şti şi el tot atîta ca și ei despre lucrurile acestea 
mai înalte. Cobori, fără prea mare entuziasm. 
Bătrînii se adunaseră pe veranda luminată încă 
de soare, și menajera, o femeie robustă, punea 
masa în sufrageria alăturată. Cînd îi văzu mai 
de aproape pe noii musafiri, se cam cutremură. 
Noroc că gazda, venindu-i în întîmpinare, îi 
dădu posibilitatea să-și revină. Stăpînul casei era 
îmbrăcat cu o grijă excesivă, aproape cu coche- 
tărie. Păru-i rar era pieptănat cu meticulozitate. 
Redingota, prea largă, atîrna pe el. Bătrînul îl 
salută pe Traps printr-un mic discurs. Avînd ast- 
fel posibilitatea de a-și ascunde surprinderea, 


1 Franz von Hotzendorff (1829-1889), criminalist 
german. 

2 Friedrich Karl von Savigny (1779-1861), jurist şi 
om de stat prusian, cu vederi reacționare. 
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2 e maă Abăeiet stă 


oaspetele mormăi că plăcerea era de partea lui. 

Se înclină rece și distant, jucînd rolul unui om 
de afaceri monden, deși în sinea lui se gîndea 
cu jale că rămăsese în satul ăsta doar în speranţa 
de a găsi vreo fată, lucru de care nici nu mai 
putea fi vorba acum. Se afla în faţa a trei hodo- 
rogi, cu nimic mai prejos decît bătrîna lui gazdă. 
Asemenea unor corbi monstruoși, făpturile lor 
umpleau veranda însorită, cu jilțuri de paie şi 
cu o tendă de culoare veselă. Redingotele lor 
erau de cea mai bună calitate, observă Traps 
imediat, și totuşi bătrînii aveau un „aer negli- 
jent, învechit, murdar — în afară de cel chel 
(pe nume Pilet, un om în vîrstă de șaptezeci şi 
șapte de ani, după cum îl informă gazda în 
cursul prezentărilor ce începuseră să se des- 
fășoare). Chelul ședea ţeapăn şi demn pe un 
scăunel extrem de neconfortabil, deși cîteva 
jilțuri comode rămăseseră neocupate. Domnul 
Pilet era îmbrăcat cu o grijă excesivă, îşi pusese 
o garoafă albă la rever și-și mîngîia mereu mus- 
tața stufoasă, cănită — era, fără îndoială, un 
pensionar, probabil un fost paracliser sau coșar 
căruia norocul îi surîsese, sau poate chiar un 
fost mecanic de locomotivă. Spre deosebire de 
el, ceilalți doi arătau cu atit mai neglijenţi. 
Unul dintre ei (domnul Kummer, optzeci și doi 
de ani), mai gras chiar decît Pilet, era pur şi 
simplu enorm. Părea a fi alcătuit din cîrnaţi 
unsuroși. Ședea în balansoar şi avea o faţă 
congestionată, cu un nas gros de beţivan. Își 
iţea ochii bulbucaţi și veseli pe sub un pince-nez 
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cu ramă de aur. Sub costumul negru purta o 


cămașă de noapte — uitase probabil să şi-o 
scoată — iar din buzunare îi ieșeau tot felul 
de ziare şi hirtii. Cel de-al treilea (domnul Zorn, 
optzeci şi șase de ani), uscăţiv şi deşirat, purta 


un monoclu înfipt în arcada ochiului stîng, faţa 
îi era însemnată de cicatricele unor vechi . 


dueluri, avea un nas coroiat, o coamă leonină, 
albă ca zăpada, și o gură scofilcită — arătînd 
în totul ca o apariţie antediluviană. Își încheiase 
vesta anapoda și îmbrăcase ciorapi de două 
culori. 

— Nu doriţi să beţi ceva ? întrebă gazda. 

— Ba da, mulțumesc, spuse Traps, instalîn- 
du-se într-un jilţ. 

Bătrînul cel uscăţiv și deșşirat îl privea cu 
intereş. 

— Sper că domnul Traps va participa la jocul 
nostru, zise el. 

— De ce nu? Jocurile mi-au plăcut din 
totdeauna. 

Bătrânii zîmbiră, clătinînd din cap. 

— Jocul nostru e cam ciudat, mărturisi cir- 
cumspect stăpînul casei. De fapt în aceste seri 
cînd ne adunăm împreună ne jucăm de-a ve- 
chile noastre profesiuni. 

Moșnegii zîmbiră din nou, politicos și cu 
discreţie. 

Traps era nedumerit. Cum trebuia „să inter- 


_preteze aceste zîmbete ? 


— Eu am fost judecător, explică gazda. Dom- 
nul Zorn, procuror, iar domnul Kummer, avocat. 
Şi ne jucăm de-a tribunalul. 
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— Aha, va să zică asta era! spuse Traps. 

Ideea nu i se păru de loc rea. Cine ştie, poate 
că seara n-avea să fie chiar atît de plicticoasă. 

Gazda arboră un aer solemn. De obicei, expli- 
că el cu o voce blindă, reluăm procese istorice 
faimoase : procesul lui Socrate, al lui Isus, al 
Ioanei d'Arc sau procesul Dreyfus. Recent, am 
judecat din nou procesul. incendierii Reichsta- 
gului şi într-o şedinţă l-am declarat pe Frederic 
cel Mare iresponsabil. 

Traps era uluit. 

— Şi vă jucaţi de-a tribunalul în fiecare 
seară ? întrebă el. 

Judecătorul dădu din cap. Fireşte, continuă 
el, cel:mai amuzant e însă cînd pot aduce în faţa 
judecății oameni reali, ceea ce poate da naștere 
la situaţii deosebit de interesante. De pildă, 
cu vreo două zile în urmă, trecuse pe acolo un 
om politie care ţinuse un discurs electoral în 
sat şi pierduse ultimul tren. Îl condamnaseră 
la paisprezece ani închisoare pentru luare de 
mită și șantaj. 

— E sever tribunalul dumneavoastră, observă 
Traps amuzat. 

— Pentru noi e o problemă de onoare să fim 
aşa, spuseră bătrînii cu satisfacție. 

— Şi atunci ce rol aș putea juca eu ? întrebă 
Traps. Sg 

Iar zîmbete, iar rîsete. 

Gazda îi atrase atenţia că există un judecător, 
un procuror, un avocat al apărării — funcţii 
care cereau în orice caz o cunoaștere a proble- 
melor și a regulilor jocului. Singurul rol liber. 
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„era acela al acuzatului. Dar ţinea să precizeze 
foarte clar că domnul Traps nu era cu nimic 
obligat să participe dacă nu voia s-o facă. 

Ideea îi suridea reprezentantului fabricilor 
textile. Seara era „salvată“ şi departe de a fi 
savantă și plicticoasă, așa cum se temuse, pro- 
mitea să fie foarte amuzantă. Căci Traps era 
un om simplu, fără calităţi psihice deosebite şi 
fără vreo înclinaţie anume spre meditaţie. Era 
un om de afaceri, de ajuns de iscusit cînd tre- 
buia să fie, gata să lupte pentru tot ceea ce se 
putea obţine în meseria lui, dar în același timp 
amator de mîncare, de băutură bună și de glume 
mai tari. I-ar face o deosebită plăcere să intre 
în joc, spuse el, şi va fi încântat să preia rolul 
de acuzat. 

— Bravo, croncăni procurorul, bătînd din 
palme. Bravo, așa vorbește un bărbat. Asta în- 
seamnă să ai curaj. 

Curios, Traps îi întrebă de ce crimă va fi 
învinuit. 

— A, ceva cu totul neînsemnat, răspunse pro- 
curorul, ștergîndu-și monoclul. O crimă se poate 
găsi oricînd. 

Izbucniră cu toţii în rîs. 

Domnul Kummer se ridică. 

— Veniţi, domnule 'Traps, îl îndemnă el cu 
un glas aproape patern. Să încercăm Porto-ul 


pe care ni-l oferă gazda. E vechi, nu se cuvine 


să nu-l încercați. 

Şi-l conduse pe Traps în sufragerie. Masa 
mare și rotundă era aranjată în chip sărbătoresc. 
Scaune cu spătare înalte, pe pereţi atîrnau ta- 
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blouri întunecate, totul era solid şi demodat -————— 
Dinspre verandă se auzeau pătrînii pălăvrăgind, 
lumina scăzută a apusului pătrundea prin fe- 
reastra deschisă, păsările ciripeau. Pe o măsuţă 
erau aranjate o mulţime de sticle ; pe cămin aș- 
„teptau altele, sticlele de Bordeaux erau culcate 
în coşuleţe. Avocatul apărării luă o sticlă de 
Porto. vechi şi turnă grijuliu, cu mîna puţin 
tremurîndă. Umplu două pahare ochi și ciocni 
apoi în sănătatea reprezentantului fabricilor 
textile, cu grijă, în așa fel încît cele două pahare 
cu preţiosul lor conţinut abia se atinseră. 

Traps gustă vinul și spuse aprobator : 

— Excelent ! 

__ Sînt avocatul care vă va apăra, domnule 
'Traps, anunţă domnul Kummer. Aşa că să bem 
pentru prietenie ! 

— Pentru prietenie ! 

Ar fi bine, începu a spune avocatul, apropiin- 
du-şi de Traps fața roşie cu nas de beţiv şi cu 
pince-nez, astfel că burta lui imensă, o masă 
moale și dezagreabilă, îl atingea, ar fi bine ca 
domnul să-și mărturisească chiar acum crima. 
Dacă Traps ar fi dispus s-o facă, atunci el, 
Kummer, ar putea să-i garanteze că n-o să pă- 

- țească nimic la proces. Situaţia nu era, desigur, 
gravă, dar complicațiile posibile nu trebuiau 
să fie subapreciate. Procurorul cel uscat era 
încă în deplina posesiune a facultăţilor sale in- 
+electuale şi era un om de care trebuia să ţii 
seama. Cît despre judecător, gazda lor, era, din 
nefericire, înclinat spre rigurozitate și chiar 
spre pedanterie — trăsături care se agravaseră 
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cu virsta : mai la urma urmei, omul avea optzeci 
şi șapte de ani. Cu toate acestea, el, ca avocat, 
izbutise să salveze pe cei mai mulţi dintre cli- 
enţii săi, sau măcar să-i ferească de ce era mai 


rău și, de fapt, numai într-un singur caz —- . 


o tilhărie cu omor — nu fusese în stare să-şi 


scape clientul de pedeapsă. Dar, după cîte i se 


pare lui, tîlhăria cu omor nu se prea potriveşte 
cu domnul Traps. Sau da ? 

Traps izbucni în rîs. Din păcate, spuse el, nu 
săvîrșise nici o crimă. 

— În sănătatea dumneavoastră ! 

— Mai bine mi-aţi mărturisi totul. Eu cunosc 
viața, nimic nu mă mai surprinde. Am fost mar- 
tor la împlinirea multor destine umane, domnule 
Traps, prăpăstii înspăimîntătoare s-au căscat 
ades în fața mea, puteţi să mă credeţi. 

— Îmi pare rău, răspunse Traps zîmbind sa- 
tisfăcut, îmi pare foarte rău. Dar iată-mă-s, 
stau aici în faţa dumneavoastră, ca un acuzat 
care n-a săvirşit nici o crimă. În orice caz, asta-i 
treaba procurorului. Să găsească el o crimă, 
așa a și spus, să lăsăm asta în grija lui. Jocu-i 
joc. Sînt curios să văd ce-o să iasă din asta, con- 
tinuă Traps. Voi fi interogat ? 

— Cred şi eu. 

— Asta mă bucură grozav. 

Avocatul luă un aer grav. 

— Domnule Traps, vă simţiţi chiar cu totul 
nevinovat ? 

Reprezentantul fabricilor textile izbucni în 
râs. 
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— Cu totul nevinovat ! 

Se gîndea că întreaga poveste devenea teribil 
de amuzantă. 

Avocatul își şterse pince-nez-ul. 

— "Ţineţi minte ce vă spun, tinere prieten, 
într-un fel, nevinovăția nu are prea mare im- 


„portanță. Ceea ce e cu adevărat important e 


tactica. E pur şi simplu o imprudenţă — ca să 
nu spun altfel — să susţineţi că sînteţi nevi- 
novat, în faţa tribunalului nostru. Și, dimpotrivă, 
cel mai inteligent lucru ar fi să vă acuzaţi de 
la început de o crimă oarecare. Ceea ce ar merge 
pentru un om de afaceri ar fi, de pildă, niște 
fraude. Se poate întîmpla adesea ca la interoga- 
toriu să se descopere că acuzatul exagerează, 
că, de fapt, el n-a comis nici o fraudă reală, că, 
așa cum se întîmplă deseori în afaceri, a mușa- 
malizat doar, în chip nevinovat, unele fapte, din 
motive de reclamă. Calea de la vinovăţie la 
achitare e dificilă, dar nu imposibilă. Pe de altă 
parte, e pur şi simplu o nebunie să încercaţi a 
susține că sînteţi nevinovat, iar rezultatul este 
dezastruos. Veţi pierde acolo unde aţi câștigat, 
şi, mai mult încă, alegerea pe care aţi făcut-o 
vă pune într-o asemenea situaţie, încît nu vă 
veţi mai putea hotărî propria dumneavoastră 
crimă, ci vi se va impune una. 

Amuzat, reprezentantul firmelor textile dădu 
din umeri. Îi părea rău că nu le poate face 
această plăcere, spuse el, dar nu-și amintea de 
nici un delict care să-l fi adus în conflict cu 
legea. 
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Avocatul își pusese iar pince-nez-ul pe nas. 
Era limpede că urma să aibă greutăţi cu Traps, 
cazul n-avea să fie de loc ușor. Şi încheie : 

— Mai presus de orice, vă rog să fiţi atent 
la tot ce spuneţi, nu începeţi prin a flecări, 
dacă nu vreţi să vă treziţi condamnat la mulţi 
ani de temniţă, și în cazul acesta nu va mai fi 
„nimic de făcut. sa 

Intrară şi ceilalți în cameră. Se așezară în 
jurul mesei rotunde, începînd să glumească 
între ei. La început se serviră tot felul de 
hors-d” oeuvres 1, mezeluri, ouă, ă la russe, melci 
și după aceea, supă de broască țestoasă. 

Toată lumea era într-o dispoziţie excelentă, 
bătrînii întfulecau foarte satisfăcuţi și horpăiau 
fără nici o jenă. 

— Și acuma, acuzat, ce ne puteţi oferi ? 
croncăni procurorul. Sper că o crimă frumoasă 
și impresionantă. 

Avocatul protestă. 

— Clientul meu este un acuzat care n-a co- 
mis nici un delict, e un fenomen din punct de 
vedere juridic. Susţine că e absolut inocent. 

— Inocent ? întrebă uimit procurorul. 

Cicatricele se înroșiră, monoclul îi alunecă 
din orbită și, gata, gata să-i cadă în farfurie, 
se legăna încolo și încoace la capătul șnurului 
negru. Micul judecător, care-și punea bucăţile 
de piine în supă, se opri, aruncă spre Traps o 
privire încărcată de reproşuri și clătină din cap 


' Gustări (franc.). 
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grav. Domnul cel chel și taciturn, cu garoafă 
albă, se uită şi el uimit la Traps. Tăcerea care 
se lăsase era înfricoșătoare. Nu se mai auzea 
clinchetul furculiţelor sau lingurilor, nimeni 
nu mai sorbea supa, nimeni nu mai răsufla din 
greu. Numai mademoiselle Simone chicotea înă- 
buşit în fundul sufrageriei. 

În cele din urmă, procurorul îşi reveni. 

— Trebuie să cercetăm situaţia mai îndea- 
proape, spuse el. Dacă un lucru nu poate fi, 
atunci el nu există. 

— Mă rog, zise Traps rîzînd. Sint la dispo- 
ziţia dumneavoastră. 

O dată cu peștele se servi şi vinul. Un Neu- 
châtel, ușor și spumos. 

— Așadar, să începem, spuse procurorul di- 
secîndu-și păstrăvul. Căsătorit ? 

— De unsprezece ani. 

— Copii ? 

— Patru. 

— Ocupaţia ? 

— Reprezentant al unor firme textile. 

— Deci, sînteţi voiajor comercial, stimate 
domnule 'Traps ? 

— Cum v-am spus, reprezentant al "unor 
firme textile. 

— Bine. Şi maşina dumneavoastră v-a lăsat în 
pană. 

— Întîmplător. Prima dată în anul acesta. 

— Aha. Și înainte ? 

— A, înainte mergeam cu vechea mea ma- 
şină, explică Traps. Un Citron 1939. Acuma 
am însă un Studebaker, roşu, model special. 
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— A, o mașină americană ! Bine, bine. In- 
teresant. Și aţi cumpărat-o recent, nu-i așa ? 
Mi se pare că înainte nu eraţi reprezentant al 
unor firme textile. 

— Nu, eram un simplu voiajor. 

Procurorul dădu înţelegător din cap. 

— Timpuri bune, nu ? 

Avocatul şedea lîngă Traps. 

— Fiţi atent ce spuneţi, îi şopti el. 

Dar voiajorul-comercial, sau mai degrabă 
reprezentantul firmelor textile, aşa cum ar tre- 
bui de fapt să-i spunem, se apucă, fără să-i 
pese de nimic, să-și dreagă biftecul în sos tar- 
tare. Avea el o reţetă proprie: cîteva picături 
de lămiie, un strop de coniac, paprica și sare. 
Pe cuvîntul lui, declară Traps, nu luase parte 
nicicînd la o masă mai plăcută. Crezuse întot- 
deauna.că reuniunile de la Clubul Utopia sînt 
cele mai amuzante petreceri cu putinţă, dar, 
în comparaţie cu seara aceasta, ele nu însem- 
nau nimic. 

— Aha, observă procurorul, așadar sînteți 
membru al Clubului Utopia. Aș putea şti ce 
poreclă vi s-a dat la club ? 

— Casanova. 


„_— Excelent | exclamă vesel procurorul, ca şi 


cum informaţia asta ar fi avut o importanţă 
extraordinară. Își puse monoclul la loc. Sîntem 
încîntaţi s-o ştim. Și oare porecla aceasta nu 
ne îndreptățește, stimate domnule Traps, să 
tragem unele concluzii cu privire la viața dum- 
„neavoastră particulară ? 

— Fiţi atent! şuieră avocatul. 
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— Limitate, stimate domn, limitate, răspunse 
Traps. Dacă s-a întîmplat cumva să am unele 
aventuri extraconjugale, asta se datorește nu- 
mai întîmplării. Nu caut așa ceva cu tot dina- 
dinsul. 

Judecătorul le turnă în pahare vinul de Neu- 
châtel şi cu acest prilej puse şi el o întrebare. 
N-ar vrea cumva Traps să relateze pe scurt ce- 
lor de faţă evenimentele mai. importante din 
viaţa sa ? Deoarece tot hotăriseră să-l judece 
pe iubitul lor oaspete şi foarte simpatic delinc- 
vent şi, cine știe, poate să-l condamne la ani 
de închisoare, era firesc să afle ceva mai multe 
amănunte asupra vieţii lui personale, intime. 
Istoriile. cu femei ar fi foarte nimerite pentru 
așa ceva și, fireşte, detaliile mai picante n-ar 
trebui să fie omise. 

— Asta şi vrem, asta şi vrem! cerură bă- 
trînii în cor, chicotind. 

Mai la urma urmei, îi spuseră ei, la masa 
aceasta șezuse o dată un întreţinut care le po- 
vestise o 'sumedenie de istorii dintre cele mai 
senzaţionale şi picante privind activitatea sa — 
şi totuși îl condamnaseră la numai patru ani 
de închisoare. 

— Bine, bine, rîse Traps, dar n-am nimic 
mai deosebit să vă ofer. Duc o viaţă foarte 
obișnuită, domnilor, o viaţă care nu se deose- 
beşte de a oricărui alt individ, trebuie s-o re- 
cunosc. Să bem, așadar. 

— Să bem! 

Reprezentantul firmelor textile ridică pa- 
harul. Se uită mişcat în ochii de pasăre ră- 
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pitoare ai celor patru bătrîni care-l priveau - 
țintă, de parcă ar fi avut în faţa lor o bucăţică 
faină, și le surise cu cea mai înduioşată prie- 
tenie. Apoi ciocniră, 

Afară, soarele asfinţise şi ciripitul păsărilor 
se potolise, dar dealurile şi cîmpiile erau încă 
scăldate în lumină. Se vedeau grădinile şi aco- 
perişurile roşii ale caselor din sat, risipite prin- 
tre copaci, dealurile împădurite iar în depărtare 
se zăreau munţii, cu ghețarii licărind în razele 
întîrziate ale soarelui : o privelişte plină de feri- 
cire pașnică, de înţelegere celestă şi de armonie 
cosmică, respirînd o atmosferă de pace suavă 
și de liniște rurală. 

Și în timp ce mademoiselle Simone le schim- 
ba farturiile şi așeza pe masă un castron uriaş, 
ftumegînd, plin cu ciuperci înăbușite cu smîn- 
tînă, Traps își începu povestea. Avusese o ti- 
nereţe aspră. Tatăl său fusese muncitor într-o 
uzină, proletar, un om amăriît şi necăjit care 
nu-l: învrednicise niciodată pe singurul lui fiu 
nici cu cea mai mică atenţie. Mama lui fusese 
„ spălătoreasă și îmbătrînise înainte de vreme. 

— N-am urmat altceva decît şcoala primară. 
În ochi i se iviră lacrimi, era copleșit de amă- 
răciune și de adîncă înduioșare, gîndindu-se 
ce soartă tristă avusese. Nimic altceva decît 
școala primară. 

Ridicară paharele umplute de data aceasta 
cu un alt vin: Râserve des Marechaux și cioc- 
niră. 
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— Ciudat ! observă procurorul. Ciudat ! Ni- 
mic altceva decît școala primară. Desigur că 
v-aţi făcut cu greu un drum în viaţă, nu-i aşa ? 

— Cred şi eu, se lăudă Traps, încălzit de vin 
şi inspirat de societatea plăcută din jur şi de 
senina frumuseţe a priveliștii de dincolo de fe- 
restre. Cred și eu. Nu mai departe decît acum 
zece ani nu eram altceva decît un ambulant, 
cărîndu-mă peste tot cu o mică valiză plină de 
mărfuri. Am muncit din greu, bătînd drumu- 
rile, petrecîndu-mi nopţile prin stoguri de fîn 
și prin hanuri de mîna a șaptea. În meseria mea 
am pornit-o de jos, de foarte de jos. Și astăzi, ar _- 
trebui să vedeţi, domnilor, ce cont am la bancă. 
Nu aș vrea să mă laud, dar are vreunul dintre 
dumneavoastră o mașină Studebaker ? 

— Fiţi atent la ce spuneţi ! îi șopti avocatul, 
îngrijorat. 

— Și cum aţi ajuns la situaţia aceasta ? în- 
trebă procurorul curios. 

Din nou avocatul îl avertiză pe Traps să fie 
atent ce spune și să nu vorbească prea mult. 

— Acuma, acuma sînt unicul reprezentant 
al produselor „Hephaiston“ pentru întreaga 
Europă, declară Traps, privind în jurul lui ca 
o expresie de triumf. În afară de Balcani și de 
Spania — pentru teritoriile astea e un alt 
agent. 

Micul judecător își adunase în farfurie o mo- 
viliță de ciuperci. 

— Numele Hephaistos mi-e cunoscut, chicoti 
el, Era un zeu grec, un mare şi iscusit -făurar, 
care a prins pe zeița dragostei și pe iubitul ei, 
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zeul războiului, Ares, într-o plasă atît de fină, 
încît era invizibilă. Ceilalţi zei au rîs de i-a du- 
rut burta, văzînd ce peşti neobişnuiţi a prins în 
„plasă. Dar ce anume o fi,„Hephaiston“, al cărui 
unic agent prietenul nostru are onoarea să fie, 
rămîne pentru mine un mister ascuns în șapte 
văluri. 

—.Și totuși vă apropiaţi de adevăr, stimată 
gazdă şi jude, hohoti Traps. Aţi găsit singur 
cheia — vorbiţi de văluri. Va să zică, zeul a- 
“cela grec, care are un nume asemănător cu al 
produselor mele și de care n-am mai auzit ni- 
ciodată pînă acum, a ţesut o plasă fină, invizi- 
bilă. Fără îndoială, domnilor magistrați, aţi au- 
zit de nylon, perlon, myrlon și de celelalte fi- 
bre sintetice. Ei bine, „Hephaiston“ e cea mai 
bună fibră sintetică. Transparentă, tare ca oţe- 
lul şi totuși, o binefacere pentru reumatici, egal 
de folositoare în industrie ca și la articolele de 
modă, în timp de pace ca și în timp de război. 
Materialul cel mai bun pentru paraşute şi tot- 
odată. cel mai încîntător material pentru că- 
măși de noapte de damă, precum o ştiu din 
proprie experienţă. 

— Auziţi, auziţi ! orăcăiră bătrînii. Din pro- 
prie experienţă ? 

Mademoiselle Simone schimbă din nou far- 
furiile şi aduse pe o tavă o friptură imensă din 
mușchi de vițel. 

— Un adevărat banchet ! exclamă Traps în- 
cîntat. 

— Mă bucur că apreciați aceste bunătăţi, 


spuse procurorul. Şi aveţi toată dreptatea să o 
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-. faceţi, Mîncarea noastră e dintre cele mai alese, 
şi noi apreciem atît cantitatea, cît şi calita- 
tea, alcătuind o masă care ar fi făcut cinste se- 
colului trecut, cînd oamenii aveau curajul să 
mănînce în voie. Toate laudele, deci, menajerei. 
Toate laudele și gazdei noastre — mărunţelul 
e un gourmeti de mîna întîi și se aprovizio- 
nează singur. CH despre vinuri, ele ne sînt 
procurate de prietenul nostru Pilet, pro- 
prietarul hanului „La taurul și şaua“ din satul 
vecin. Și lui, toate laudele! Dar să vedem 
acuma cum stăm cu dumneavoastră, iscusitul 
nostru om de afaceri, Să continuăm cu cerceta- 
rea cazului dumneavoastră. Am aflat cîte ceva 
despre viața dumneavoastră și ne-a făcut plă- 
_cere să cunoaștem unele din secretele ei. Știm 
de ajuns de bine cu ce vă ocupați, dara mai ră- 
mas neclarificat un amănunt neînsemnat : cum 
de aţi ajuns la o poziţie atît de importantă? 
Doar printr-o disciplină de fier şi prin neobo- 
'site eforturi ? 

— Fiţi atent ce spuneţi ! îi şuieră avocatul. 
Aici e punctul primejdios. 

— N-a fost de loc ușor, răspunse Traps, ui- 
tîndu-se lacom cum îşi tăia judecătorul din 
friptură. În primul rînd a trebuit să-i minez 
poziţia lui Gygax, -şi asta a fost de ajuns de 
greu. 

— Așa? Şi cine mai e şi domnul Gygax 
ăsta ? | / 


1 Persoană amatoare de mîncăruri şi băuturi alese 
(franc.) 
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— Fostul meu patron. 

— Care a trebuit să fie înlăturat, despre asta 
e vorba, nu ? 

— Ca să vorbesc deschis, aşa cum procedăm 
de altfel în meseria noastră, a trebuit să scap 
de el, răspunse Traps. Își turnă sos peste bu- 
cata de carne din farfurie şi continuă : Dum- 
neavoastră, domnilor, n-o să vă supăraţi dacă 
vă voi vorbi deschis. În -afaceri, precum știți, 
oamenii se mănîncă între ei ca lupii — ochi 
pentru ochi și dinte pentru dinte. Dacă vrei 
să te porţi cu :mănuși, n-ai decît, dar te duci 
de rîpă. Azi strîng ceva bani, nu-i vorbă, dar 
robesc pentru ei ca un salahor și fac şase sute 
de kilometri în fiecare zi cu mașina. Trebuie să 
recunosc că nu am procedat prea fair1 cînd 
a fost să-i frîng gâtul lui Gygax, dar n-am avut 
încotro, era singura soluţie. Afacerile sînt to- 
tuşi afaceri. 

Procurorul își ridică privirea de pe friptura 
de vițel din farfurie. Ochii îi străluceau de cu- 
'riozitate. 

— „Să scap de el, „să-i frîng gîtul lui 
Gygax“ — astea-s expresii cam tari, dragul 
meu 'Traps. 

Voiajorul rîse. 

— Fireşte, nu sînt decît. niște figuri de stil. 

— Și ce mai face domnul Gygax ? 

— A murit !... A murit anul trecut. 

Avocatul lui Traps îi şopti: 

— Ai înnebunit ? Ţi-ai pierdut minţile ? 


1 Corect (engl.). 
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_— Anul trecut, repetă procurorul compăti- 
mitor. Păcat. Şi ce vîrstă avea ? 

— Cincizeci şi doi de ani. 

— Atiît de tînăr. De ce a murit? 

— Cine ştie, vreo boală. 

— Dar asta după 'ce i-ai luat postul ? 

— Cu puţin timp înainte. 

— Bun. Pentru moment, asta era tot ce vo- 
iam să știu, spuse procurorul. Ce noroc, ce no- 
roc a dat peste noi în noaptea asta ! Avem şi-un 
cadavru, și, la urma urmei, ăsta e cel mai 


- important lucru. 


“Izbucniră cu toţii în rîs. Pînă și Pilet, chelul, 
care, serios și preocupat, se îndeletnicea cu 
mîncatul și refuza să fie abătut de la sfînta sa 
ocupaţie de a înfuleca enorme cantităţi de mîn- 
care, se uită la Traps. 

— Bun, zise el, mîngiîindu-și mustața nea- 
gră. Şi fără a mai adăuga altceva, își văzu de 
treabă. 

Cu un aer solemn, procurorul ridică paharul. 
„_— Domnilor, declară el, în onoarea acestor 
noi date să bem așadar admirabilul nostru vin 
Pichon-Longueville 1933. Un vin excelent de 
Bordeaux cum se cuvine la un joc excelent. 

Ciocniră și băură fiecare în cinstea celor- 


“alţi. 


— Oho! domnii mei, făcu Traps şi dînd 
paharul peste cap îl întinse judecătorului să 
i-l umple din nou. Grozav mai e! 

Se-ntunecase și fețele oamenilor care ședeau 
în jurul mesei abia se mai distingeau în întu- 
neric. Prin fereastră se vedea cerul pe care 
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apăruseră primele stele. Menajera aprinse lumi- 
nările în cele trei candelabre masive de argint 
de pe masă și umbrele convivilor începură a 
dansa pe pereţi, asemenea unei corole bizare de 
floare din poveste. O intimitate plăcută, o at- 
mosferă de căldură și afetțiune îi învăluia pe 
toţi și, o dată cu ea, şi purtările fiecăruia deve- 
niră mai degajate, mai prietenoase, mai lipsite 
de formalism. E, 

— E ca în basme! exclamă deodată Traps. 

Avocatul luă șervetul și-și șterse sudoarea de 
pe frunte. 

— Dumneata eşti chiar de basm, dragul meu 
Traps, spuse el. N-am întîlnit niciodată un acu- 
zat care să facă declaraţii atît de imprudente 
cu o asemenea nepăsare. 

Traps rise. 

„— N-ai nici un motiv să fii necăjit, dragul 
meu. Să vezi cum o să vorbesc cînd o să 
înceapă interogatoriul. Te asigur că atunci n-o 
să-mi pierd capul. 

Ca şi cu un ceas în urmă, cuvintele lui Traps 
fură urmate de o tăcere de mormînt. Clefăitul, 
plescăitul sau sorbitul vinului se întrerupseră 
deodată. 

— Sărmană ființă necugetată ! suspină avo- 
catul. Ce vrei să spui cu „atunci cînd o să-n- 
ceapă interogatoriul“ ? 

— Cum, întrebă Traps luînd salată și pu- 
nînd-o pe marginea farfuriei, a şi început ? 

Bătrînii rînjiră, se uitară şiret în farfurii şi, 
nemaiputîndu-se stăpîni, prinseră a behăi ve- 
seli. Chelul cel tăcut şi cumpănit chicoti și el: 
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„— N-a băgat de seamă ! N-a băgat de seamă ! 

Contrariat, Traps încetă să mai mănînce. O 
clipă, veselia neplăcută a celor patru venerabili 
bătrîni i se păru cam sinistră. Dar impresia 
asta nu ţinu decît o clipă și începu şi el să 
rîdă cu ceilalţi. 

-— Vă cer iertare, domnilor, zise el. Îmi în- 
chipuiam că interogatoriul urma să fie ceva 
mai solemn, mai grav și mai rigid... mai ase- 
_mănător cu ceea ce se petrece la un tribunal 
adevărat. 

— Dragul meu Traps, spuse judecătorul, ești 
o comoară. Îmi dau seama că modul în care 
dezbatem procesul -te uimește, ca fiind neo- 
bișnuit și mult prea ușuratic. Dar, dragul meu, 
noi cei de faţă sîntem nişte pensionari, ceea ce 
înseamnă că puţin ne pasă de birocraţia inu- 
tilă a procedurii, a proceselor-verbale, a acte- 
lor și legilor care sînt o povară pentru tribu- 
nalele noastre obișnuite. Noi împărțim drep- 
tatea fără să mai ținem seama de codurile fer- 
feniţite sau de paragrafele legilor. 

— Îndrăzneţ, observă Traps, care și înce- 
puse să vorbească puțin cam anevoie, foarte 
îndrăzneţ. Dom'lor, sînt uluit. Să aplici legea 
fără să ţii seamă de legi, asta-i o idee gro- 
zavă ! 

Avocatul se. ridică greoi în picioare. Se du- 
cea să ia puţin aer. Înainte de a trece la frip- 
tura de clapon și la ce urma după aceea, avea 
timp să mai facă vreo cîţiva paşi și să fumeze 
o ţigară. N-ar vrea cumva domnul Traps să-l 
însoțească ? 


Cei doi trecură pe verandă şi de aici în 
grădină. Noaptea caldă şi maiestuoasă îi învă- 
lui. Se întunecase de-a binelea, ferestrele su- 
frageriei aruncau fişii aurii de lumină pe pa- 
jişte pînă înspre straturile de trandafiri. Cerul 
era înstelat, dar luna nu răsărise şi copacii se 
distingeau doar ca niște umbre mai întunecate. 
Abia reuşiră să deosebească aleile aşternute cu 

ietriș, pe care păşiră ţinîndu-se strîns de braţ. 
ngreuiați de vinul băut se împleticeau și se 
clătinau, cînd într-o parte. cînd într-alta, deși 
se străduiau să meargă drept înainte. În întu- 
neric se zăreau două puncte roșii-luminoase : 
erau ţigările lor aprinse. Traps trase adînc aer 
în piept. 

— Ce bine ne distrăm, zise el şi arătă cu mîna 
spre geamul luminat în care abia se deslușea 
silueta masivă a menajerei. Splendid, splen- 
did ! 

— Dragul meu, spuse avocatul, clătinindu-se 
şi sprijinindu-se de braţul lui Traps ca să se 
ţină drept. Înainte de a ne întoarce şi de a ne 
apuca de claponul care ne așteaptă, aş dori 
să-ți dau, cu toată seriozitatea, un sfat ce aș 
vrea să-ţi intre bine în minte. Îmi placi, tinere, 
şi am pentru dumneata o duioasă afecţiune, 
de aceea vreau să-ţi vorbesc ca unui fiu. Să 
ştii că sîntem pe cale de a pierde procesul în 
chip definitiv. 

— Îmi pare foarte rău, spuse Traps și-l con- 
duse cu băgare de seamă pe avocat de-a lun- 
gul aleii, ocolind masa întunecată și sferică a 
unui boschet. 
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Ajuuseră la un bazin și de aici la o bancă 
de piatră, pe care mai degrabă o ghiciră decit 
o văzură. Se așezară. Stelele se oglindeau în 


"apa bazinului și răcoarea le mîngilia feţele. Din- 


spre sat răzbăteau sunetele unui acordeon, voci 
care cîntau și oftatul melancolic al unui corn. 
Asociaţia crescătorilor de ovine petrecea. 

— Trebuie să-ţi revii, continuă avocatul. 
Inamicul a cucerit cîteva redute de o impor- 


tanță vitală. Moartea lui Gygax — nici n-ar 
fi fost nevoie să se amintească de acest lucru 
dacă ai fi ştiut să-ţi ţii gura — moartea lui 


Gygax e o primejdie reală pentru procesul nos-- 
tru. Situaţia e atît de rea, încît un avocat fără 
experienţă ar fi depus de mult armele. Prin 
tenacitate însă și folosind toate posibilităţile. 
şi, îndeosebi, dacă vei da dovadă de cea mai 
mare prudenţă și autodisciplină, aș mai putea 
salva ceva de la naufragiu. 

Traps izbucni în rîs. Într-adevăr, ăsta era un 
joc de societate foarte comic, declară el, și-și 
va face o datorie să-l prezinte la prima reu- 
niune a membrilor Clubului Utopia. 

— Nu-i așa că e grozav ? spuse avocatul, ex- 
trem de încîntat. Te trezeşte din nou la viaţă. 
Cînd m-am pensionat, dragul meu, și era de 
presupus că-mi voi petrece bătrineţea în acest 
sat, am simţit că încep să mor încetul cu în- 
cetul. N-aveam ce să fac și nu se ivea nici o 
ocazie ca să-mi exercit profesia. Oare crezi 
cumva că există ceva interesant pe-aici ? Nu, 
nimic, absolut nimic, în afară de faptul că nu 
bate fâhn-ul, așa că n-ai dureri de cap din 
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cauza asta. Dar la 'ce-ţi foloseşte un climat 
blînd ? La nimic, dacă mintea îţi stă în amor- 
țire. Procurorul era aproape pe patul de moar- 
te, despre gazda noastră se bănuia că are can- 
cer la stomac. Pilet suferea de diabet, iar eu 
aveam tot felul de tulburări din cauza tensi- 
unii. lată unde ne adusese pensionarea. Du- 
ceam o viaţă de cîine. Din cînd în cînd ne în- 
tilneam şi vorbeam cu: tristeţe și nostalgie 
despre vechile noastre ocupaţii și despre suc- 
cesele pe care le avusesem — asta era singura 
și rara noastră plăcere. Și deodată procurorul 
inventă... jocul. Judecătorul ne-a dat casa, iar 
eu am pus la bătaie ce-am agonisit pînă acum. 
(Nu sînt însurat, și cînd ai fost o viaţă întreagă 
avocat al celor bogaţi poţi economisi o sumă 
de ajuns de frumușică. Nici nu-ţi închipui cît 
de generoși se dovedesc cavalerii de industrie 
cînd avocatul lor le dobîndește un verdict de 
achitare — aproape risipitori, s-o ştii de la 
mine !...) Și așa, jocul acesta deveni pentru noi 
un izvor de tinereţe: hormonii, stomacul, 
pancreasul... totul e iar în ordine. Nu ne mai 
plictisim, “energia noastră, tinerețea, vioiciu- 
nea și pofta de mîncare ne-au revenit cu to- 
tul. Uite aici... 

În ciuda burţii, avocatul se apucă să execute 
ceva ce Traps abia distinse în întuneric că ar 
fi nişte exerciţii de gimnastică. 

— Jocul nostru îl jucăm cu oaspeţii jude- 
cătorului, continuă avocatul. Ei sînt acuzaţii. 
Se așeză iar pe bancă. Uneori sînt voiajori în 
trecere, alteori turişti. Acum două luni am 
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_ avut prilejul deosebit de a condamna un gene- 
val neamţ la douăzeci de ani închisoare corec- 


ţională. Venise pe-aici cu soţia, într-o excursie. 
Numai priceperea mea l-a salvat de spînzură- 
toare. 

— Extraordinar ! exclamă Traps. Ce joc mi- 
nunat ! Dar exagerezi, nu-i aşa, cînd vorbești 
de spînzurătoare ? Totuși, la noi, pedeapsa cu 
moartea a fost abolită. ș 

— În sistemul judiciar oficial, da, spuse avo- 
catul. Noi însă împărţim dreptatea în felul 
nostru, aşa că am reintrodus-o. Tocmai riscul 
pedepsei cu moartea face ca acest joc să fie 
pasionant şi unic în felul său. 

— Și, chicoti Traps, sper că aveţi şi un că- 


lău, nu? 


— Desigur, spuse mîndru avocatul. Desigur 


"că avem. Pilet e călăul. 


— Pilet? 

— Aha, nu-ţi vine să crezi ? 

Traps înghiţi în sec de cîteva ori. 

— Dar Pilet nu-i proprietarul hanului „La 
taurul și șaua“ ? El e acela care o procurat vi- 
nurile pe 'care le-am băut, nu-i aşa ? 

— A avut din totdeauna cârciumă, zîmbi 
satisfăcut avocatul. Treaba pe care o făcea pen- 


"tru stat era, așa, o ocupaţie secundară. Aproape 


onorifică. În ţara vecină era considerat ca unul 
dintre cei mai pricepuţi oameni în meserie. A 
venit la noi de aproape douăzeci de ani, mai 
mult sau mai puţin ca pensionar, dar se ţine 
la curent cu tot ce e nou în materia asta. 
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Pe șosea trecu o mașină și lucirea orbitoare 
a farurilor ilumină o clipă fumul ţigărilor. 
Traps apucă să-şi vadă avocatul, un pachet de 
carne diform, într-o redingotă pătată, cu o faţă 
jovială, grasă, buhăită. Reprezentantul firmelor 
textile se-nfioră. Pe frunte i se iviră broboane 
de sudoare rece. 

— Pilet ! 

Avocatul îl privi mirat pe Traps. 

— Ce ai, ce ţi s-a întîmplat așa, deodată ? 
Văd că ai început să tremuri. Nu te simţi bine ? 

»— Nu ştiu, bîigui Traps, respirînd din greu. 
Nu știu. | 

Imaginea omului chel îl obseda... Pilet stătea 
la masă tăcut și modest şi-și vedea de treabă, 
înfulecînd mereu. Să fi poftit a lua masa cu un 
om ca el era chiar o jignire... 

Căldura nopţii de vară însă, ca şi căldura 
mai puternică a vinului potoliră indignarea lui 
Traps și-i comunicară un sentiment de omenie, 
de îngăduinţă faţă de toate, de superioritate 
faţă de prejudecăţi. Își aminti că era un om care 
văzuse multe — un om care cunoștea viaţa — un 
factor de seamă în industria textilă, nu un 
pedant oarecare, timorat, îngust la minte și 
rigid. Mai la urma urmei, călăul nu era de 
condamnat din cauza meseriei sale. Și, la drept 
vorbind, dacă se gîndea mai bine, seara ar fi 
fost cu mult mai palidă fără el, cu mult mai 
puţin senzaţională. Ce-o să le mai povestească 
băieţilor de la Clubul Utopia! Clubul l-ar 
putea chiar invita pe călău să le vorbească 
membrilor și probabil că Pilet ar fi bucuros să 
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vină, dacă i s-ar oferi un mic onorar şi i s-ar 


plăti cheltuielile de drum. 
Reușind astfel să-şi învingă resentimentele, 


“'Traps începu să rîdă. 


— Asta a fost chiar o bombă! spuse el. O 


clipă m-a întors pe dos. Dar acuma, cu cît aflu 


mai multe despre joc, mi se pare cu atît mai 
interesant. 

— Atunci... confidenţă pentru confidenţă, zise 
avocatul. Se ridicară şi, braţ la braţ, orbiţi de 
lumina ce răzbătea prin ferestre, orbecăiră 
căutînd drumul spre casă. Ia spune-mi: cum 
l-ai înlăturat pe Gygax ? 

— Și ce te face să crezi că l-am înlăturat? 

— Păi, din moment ce a murit! 

— Dar n-am fost amestecat cu nimic în 


„treaba asta. 


Avocatul se opri. 

— Dragul și tînărul meu prieten, spuse el 
cu duioşie, îţi înţeleg pe deplin ezitarea. Omorul 
este delictul cel mai greu de mărturisit. Vino- 
vatului îi e rușine, nu vrea să-şi recunoască 
fapta, caută s-o ascundă, o uită chiar, alun- 
gînd-o din memorie. Devine foarte sensibil cu 


- privire la trecut, se împovărează cu gînduri de 


vinovăţie exagerate și refuză să aibă încredere 
în oricine ar fi chiar și într-un prieten care se 
poartă ca un tată cu el, în avocatul care-l apără. 
Și, desigur, asta e cea mai mare greșeală, 
fiindcă unui adevărat avocat îi place omorul 
și e pur și simplu în al şaptelea cer cînd are de 
apărat un asemenea caz. Dă-mi-l, te rog, dragul 
meu Traps! De altfel, nici nu-mi plac decit 
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problemele grele, ca şi alpinistului care are de 
făcut o ascensiune de patru mii de metri. Şi îţi 
vorbesc ca un adevărat muntean. Dă-mi o pro- 
blemă grea și creierul începe să-mi funcţioneze, 
să se pună în mișcare şi să macine, e pur și 
simplu o bucurie să simţi ce bine lucrează. De 
aceea, neîncrederea pe care mi-o arăţi e o mare 
greşeală. Da, o greșeală capitală. Așa că, 
vorbește, mărturisește-mi totul. 

— Dar n-am ce să mărturisesc... îl asigură 
reprezentantul firmei textile. 

Avocatul îşi ridică uimit privirile spre Traps. 
Se holbă la el și faţa sa de om bătrîn fu lumi- 
nată grotesc de reverberaţia candelabrelor. Prin 
fereastra deschisă se auzea clinchetul paharelor 
și hohotele de ris ale bătrînilor. 

— Băiete, băiete ! rosti el cu reproș în glas. 
Și acuma ce-ai de gînd? După cele ce ţi-am 
spus, tot la tactica asta prostească ai rămas ? 
Chiar ești hotărît să continui a face pe nevino- 
vatul ? N-ai priceput încă ? Vrei sau nu vrei. 
trebuie să mărturisești totul şi de mărturisit ai 
întotdeauna ce să mărturisești, asta nu ţi-a 
trecut. încă prin minte ? Așa că, hai să termi- 
năm, dragul meu ! Hai să încetăm cu biîjbiiala 
asta. Spune-mi o dată pentru totdeauna : cum 
l-ai omorît pe Gygax ? Poate că într-un acces 
de furie ? În acest caz ar trebui să ne aşteptăm 
la un verdict de omucidere. Pariez că şi procu- 
rorul aici bate. Simt eu că așa ceva i-ar plăcea, 
doar îl cunosc de mult. 

Traps clătină din cap. 
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— Dragul și devotatul meu apărător, începu 
el, adevărata frumuseţe a jocului acestuia al 


nostru — dacă mi se îngăduie să-mi spun 
„părerea, cu toate că îl joc pentru prima oară — 


constă în faptul că îţi intră în suflet şi te înfi- 
oară de-a binelea. Jocul ameninţă să devină 


realitate. Şi, dintr-o dată, începi să te întrebi 


dacă nu ești chiar un criminal, dacă nu l-ai 
omorît cu adevărat pe Gygax. Discuţia noastră 
m-a pus pe gînduri. Dar cum spuneai, o confi- 
denţă atrage pe cealaltă, aşa că iată: nu sînt 
vinovat de moartea ticălosului ăluia bătrîn. Ţi-o 
spun cu toată sinceritatea : nu sînt vinovat. 

„Și cu asta intrară din nou în sufragerie, unde 
claponul fusese pus pe masă și în pahare stră- 


lucea un nou vin: Château Pavie 1921. 


Traps, peste măsură de vesel, se duse la bă- 
trînul grav, taciturn şi chel și-i strînse mîna. 
Avocatul, zise reprezentantul firmelor textile, 
i-a spus ce meserie avusese domnul Pilet şi 
ținea să declare că el, personal, nu-și putea 
închipui o plăcere mai mare decît aceea de a 
sta la masă împreună cu un om atît de cum- 


'secade. El, Traps, nu avea nici o prejudecată cu 


privire la aceste lucruri, nu, nici una. 

Mîngîindu-și mustaţa cănită, Pilet se înroși 
la faţă și după aceea bolborosi încurcat : 

— Încîntat, încîntat, îmi voi da toată silinţa. 

După acest schimb de politeţuri, claponul păru 
a avea un gust și mai bun. Reţeta preparării lui, 
anunţă judecătorul, era un secret al menajerei. 
Plescăiau, mîncau cu degetele, lăudau mîncarea, 
își beau vinul, toastau unul în sănătatea celui- 
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lalt, își lingeau sosul de pe degete şi, în timp 
ce se desfătau astfel, procesul continua. 

Procurorul, cu şervetul înnodat în jurul 
gîtului şi cu o pulpă de clapon îndreptată spre 
gura mînjită cu grăsime, își exprima speranţa 
că li se va servi o dată cu claponul și o mărtu- 
risire... 

— Desigur, iubite și onorabile acuzat, spuse 
el, desigur că l-ai otrăvit pe Gygax. 

Traps rise. 

— Nu, nici vorbă de aşa ceva. 

— Atunci l-ai împușcat ? 

— Nici asta. 

— l-ai aranjat un accident de automobil ? 

Bătrînii izbucniră în rîs. Numai avocatul îi 
șopti repede : 

— Fii atent, ţi se-ntinde o cursă ! 

— Îmi pare foarte rău, domnule procuror, 
îmi pare foarte rău, spuse glumind Traps, dar 
Gygax a murit din cauza unui infarct. Care nu 
era primul. Cu un an înainte mai avusese unul 
şi trebuia să fie foarte atent. El zicea că e 
bine, sănătos, însă primejdia ca atacul să se 
repete la orice enervare exista. Știu sigur asta 

— Da? Şi cine ţi-a spus? 

— Nevasta lui, domnule procuror. 

— Nevasta lui ? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, fii atent ce 
faci ! îl îndemmă avocatul iar, în şoaptă. 

Vinul, un Château Pavie 1921, întrecuse orice 
așteptări. Traps era la al patrulea pahar cînd 
mademoiselle Simone aduse, special pentru el, 
încă o sticlă și i-o puse la îndemînă. Ridicîn- 
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du-și paharul şi închinînd pentru cei de faţă, 
reprezentantul firmelor textile declară, fie că 
era crezut sau nu, că nu are nimic de ascuns. 
Şi ca să dovedească tribunalului că e aşa, fără 
să ţină seama cît de neobișnuit poate părea 
acest lucru, vrea să le mărturisească adevărul, 
tot adevărul și numai adevărul, în ciuda faptu- 
lui că avocatul său l-a îndemnat în repetate 
rînduri să fie atent ce spune. 

Adevărul era că fusese ceva între el și doamna 
Gygax. La drept vorbind, ticălosul ăla se afla 
mereu pe drumuri şi o neglija fără milă, iar 
femeia era o bucăţică bună. Aşa că el, Traps, 
se angajase s-o consoleze din cînd în cînd, mai 
întîi pe canapeaua din salonul lui Gygax, apoi, 
pe măsură ce devenise mai de-al casei, chiar în 
patul conjugal al lui Gygax. Lucruri de astea 
se întîmplă oricînd, așa e viaţa. 

La auzul acestor cuvinte, cei patru bărbaţi 
tăcură, nemișcaţi, de parc-ar fi paralizat. Dar 
revenindu-și repede, începură a țipa de plăcere. 
Pilet, chelul, care vorbea foarte puţin, aruncă 
garoafa albă în aer şi strigă : 

-— A mărturisit, a mărturisit ! 

Numai avocatul nu era vesel. Disperat, își 
dădea cu pumnii în cap şi zicea : 

— Ce nebunie, ce nebunie ! 

Clientul său, protestă el, își pierduse minţile. 
N-ar trebui să se dea crezare, în nici un caz, 
acestor născociri. În mijlocul aplauzelor celor- 
lalţi bătrîni, Traps îl contrazise. Dimpotrivă, 
ştia foarte bine ce spune. Pur și simplu fusese 
- sincer, 
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Şi atunci începu o lungă ciorovăială între 
„avocat şi procuror — o discuţie aprigă, jumă- 
tate în glumă, jumătate în serios — pe care 
Traps abia o putea urmări. Totul se învîrtea 
în jurul cuvintelor dolus1 şi reprezentantul 
firmelor textile nu-și dădea seama ce-o fi însem- 
nînd acest cuvînt. Discuţia deveni din ce în ce 
mai aprinsă, mai violentă și mai de neînțeles ; 
interveni şi judecătorul, care se înfierbîntase 
şi el. La început, reprezentantul firmelor textile 
făcu un efort ca să-i urmărească, încercînd să 
deslușească ceva din aprinsa dezbatere ; dar 
„obosi foarte repede. Cînd menajera aduse brîn- 

„ Zeturile : Camembert, Brie, Emmental, Gruyere, 
Tete de Moine, Vacherin, Limburg, Gorgonzola, 
Traps oftă ușurat. Își concentră atenţia asupra 
brînzeturilor şi dolus putea fi dolus, puţin îi 
păsa acum. Ridică paharul în cinstea chelului, 
care, singurul, nu participa la discuţia ce părea 
că-l depăseşte şi pe €l, apoi luă o bucată de 
brînză. 

“În cele din urmă, procurorul se întoarse iar 
spre Traps, cu coama leonină zburlită, cu obrajii 
înfierbîntaţi, agitîndu-și  monoclul cu mîna 
stîngă. 

— Domnule Traps, întrebă el, mai ești încă în 
relaţii prietenești cu doamna Gygax ? 

Toţi îl priveau ţintă pe acuzat, care-și arun- 


case în gură o bucată de pîine albă unsă cu. 


Camembert și mesteca fericit. Înainte de a 
răspunde, trase o dușcă bună din paharul cu 


1 Viclenie (lat.). 
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vin. Undeva ticăia un ceas şi din sat se auzeau 
iar sunete vagi de acordeon şi un cor de glasuri 
bărbătești. 

Traps le spuse că de la moartea lui Gygax 
se ținuse deoparte. Nu voia, firește, să compro- 
mită reputaţia unei văduve. 

Spre marea lui surprindere, explicaţia 
aceasta fu semnalul unei noi şi extraordinare, 
iar pentru el uimitoare, izbucniri de veselie. 
Toţi, cu excepția avocatului, strigau de bucurie. 
Procurorul ţipa : 

— Dolo malo, dolo malo!, și recita zbierînd 
versuri în latină și greacă, şi-i împroşca mereu 
cu citate din Schiller și Goethe. 

Judecătorul cel scund stinse lumînările, lăsînd 
aprinsă doar una, și după aceea, behăind, ur- 
lînd şi mîrîind, își ţinu palmele în spatele 
singurei lumînări aprinse şi începu a proiecta 
cu pricepere pe perete tot felul de umbre : își 
îndoia degetele în fel şi chip, făcînd să apară 
siluete de ţapi, lilieci, diavoli şi spiriduși. Pilet 
bătea toba în masă atît de îndrăcit, încît farfu- 
riile şi paharele începură să danseze ; cînta : 

— O să avem o pedeapsă cu moartea, o să 
avem o pedeapsă cu moartea. 

Numai avocatul apărării rămase străin de 
toată această zarvă. Împinse platoul cu brîn- 
zeturi în faţa lui Traps. 

—-' Mănîncă, îl îndemnă el. Poţi mînca în 
voie. Oricum nu mai e nimic de făcut. 


'Prin viclenie premeditată (lat.). 
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Se aduse un alt vin : Château Margaux și sti- 


BOT ue - 


cla colbăită, din recolta anului 1914, restabili - 


liniștea. Toţi se uitau cu respect la judecător, 
care cu o atenţie deosebită şi cu mare grijă 
scotea dopul, folosind un tirbuşon ciudat, de 
„altădată, care-i permitea să tragă dopul din 
gitul sticlei culcate într-un coșuleţ. Priveau 
cu toții încordaţi, abia îndrăznind să respire, 
fiindcă dopul trebuia scos cît mai întreg cu 
putinţă, fiind singura dovadă a vîrstei vinului. 
(După mai mult de patru decenii, din etichetă 
nu mai rămăsese nimic.) Dopul nu fu scos chiar 
în întregime, şi resturile trebuiră trase afară 
cu o grijă delicată. Pe dop, atît cît rămăsese, 


se mai putea citi data. Bucata de plută circulă - 


în jurul mesei, fu mirosită, admirată și, în cele 
din urmă, fu înmînată solemn lui Traps, ca 
amintire a acestei minunate seri, spuse gazda. 
Judecătorul gustă licoarea, își linse buzele şi 
umplu și paharele celorlalți. Fiecare, la rîndul 
lui, mirosea vinul, îl sorbea şi izbucnea în excla- 
maţii extatice şi în laude la adresa neîntrecutu- 
lui amfitrion. Fură servite brînzeturile, și 
judecătorul îl invită pe procuror să-și rostească 
„rechizitoriul, 4 

Procurorul ceru mai întîi să fie schimbate 
lumînările, pentru a se sublinia cum se cuvine 
solemnitatea momentului. Sarcina pe care o 
avea îi cerea o maximă concentrare, atenţie și 
cumpănire. 

Mademoiselle Simone aduse lumînările și în- 
tr-o tăcere încordată le aprinse. Lui Traps 
atmosfera i se păru puţin cam sinistră şi îl 
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trecu un fior: cu toate acestea, continua să 
considere întreaga poveste ca o aventură cu 
totul neobișnuită și pentru nimic în lume n-ar 
fi vrut să nu i se fi întîmplat. 

Avocatul părea însă foarte nemulţumit. 

— Ascultă ce-o să spună procurorul. Cum v 
să te acuze. O să te înspăimînți cînd o să-ţi 
dai seama ce-ai făcut cu vorbăria asta fără frîu, 
cum ai stricat totul cu tactica dumitale nesă- 
puită. Situaţia era oricum proastă, acuma e ca- 
tastrofală. Dar să nu te descurajezi : o să te scot 
eu din încurcătura asta. Numai să nu-ţi pierzi 
capul, o să ai nevoie de multă dibăcie ca să 
scapi teafăr. 

Momentul rechizitoriului sosise. Toată lumea 
îşi drese glasul. Cineva tuşi. Din nou fiecare 
închină în cinstea celorlalţi. Și apoi, aşteptat 
cu zîmbete şi chicoteli înfundate, procurorul 
începu să vorbească. 

— Marea plăcere a reuniunii noastre din 
această seară, spuse el, ridicînd paharul dar 
continuînd să stea jos, și încoronarea ei e faptul 
că am descoperit o crimă atît de subtil ticlu- 
ită, încît a înșelat în chip strălucit atenţia jus- 
tiţiei oficiale. * 

O clipă, Traps uită că totul e un joc.. 

— Adică, vreţi să spuneţi, izbucni el, că am 
comis o crimă ? Ei bine, asta chiar prea-i de tot ! 
Și avocatul meu avea ideea asta stupidă, dar... 
și amintindu-și că totul nu e decît un joc 
începu să rîdă cu hohote, fără să se poată opri. 
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Da, era grozav jocul ăsta ! Lucrurile erau lim- 
pezi : voiau să-l facă a crede că a comis o crimă. 
Iscusită manevră, foarte iscusită. 

Procurorul îl privi pe Traps cu un aer demn, 
îşi şterse monoclul şi-l puse la loc în arcada 
ochiului. 

— Acuzatul, zise el, nu crede că e vinovat. 
Omenește, e firesc. Cine oare se cunoaște pe 
sine, își cunoaște crimele și nelegiuirile ascunse ? 
Totuși, aş vrea să subliniez acest lucru, înainte 
ca temperatura jocului nostru să se ridice iar. 
Dacă Traps e un criminal — așa cum o susţin 
şi cum sper din toată inima că e — înseamnă 
că trăim un moment de o deosebită importanţă. 
Și este drept să fie așa, deoarece descoperirea 
unei crime reprezintă un eveniment vesel, ur 
eveniment care face ca inimile noastre să bată 
mai repede, care presupune din partea noastră 
noi măsuri,  hotărîri, îndatoriri. De aceea, 
înainte de toate, aș dori să-l felicit pe dragul 
nostru delincvent prezumtiv — pentru că fără 
delincvent nu poţi descoperi nici o crimă şi nici 
nu poți face ca justiţia să triumfe. În sănătatea, 
deci, prietenului nostru, a bunului  mostru 
Alfredo Traps, pe care destinul binevoitor l-a 
adus în mijlocul nostru. 

Strigăte de bucurie salutară această tiradă. 
Toţi se ridicară și băură în sănătatea lui Traps. 


Cu lacrimi în ochi, acesta le mulţumi și-i asi-- 


gură că era cea mai frumoasă seară din viaţa 
lui. 

Cînd vorbi iar, procurorul avea şi el lacrimi 
în ochi. 
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_— Cea mai frumoasă seară din viaţa lui, ne 
spune iubitul nostru prieten. Cuvinte strălucite, 
domnilor, cuvinte profund mișcătoare. Să ne. 
amirtim de vremea în care ne îndeplineam 
tristele noastre obligaţii în slujba statului. Pe” 
vremea aceea, acuzatul ne era dușman, nu 
prieten. Îl ţineam departe de noi, în timp ce 
acuma el e aproape de inimile noastre. 

Și apropiindu-se de Traps, îl îmbrăţişă cu 
căldură. 

— Dragul meu procuror, iubitul meu prieten, 
polborosi Traps. : 

— Dragul meu acuzat, iubite Traps, hohoti 
procurorul. Hai să lăsăm deoparte eticheta. 
Spune-mi Kurt. În sănătatea ta, Alfredo ! 

— În sănătatea ta, Kurt! 

Se sărutară, se îmbrăţișară, se bătură pe 
spate, băură unul în cinstea celuilalt : un val 
de emoție îi cuprinsese, erau însufleţiți de 
acea bucurie care însoţeşte înfiriparea unei noi 
prietenii. 

— Cum s-a schimbat totul, constata fericit: 
procurorul. Altădată eram hărţuiţi, de la un 
proces la altul, de la o crimă la alta, de la o 
sentinţă la alta, acuma, avem tot timpul să ne 
judecăm procesele, să le dezbatem, să discutăm 
în contradictoriu, putem vorbi și răspunde veseli 
şi bucuroşi, putem ajunge să ne apreciem acu- 
zaţii, să-i iubim, să simţim căldura simpatiei 
lor. Cele două părţi sînt unite prin legături de 
dragoste frățească. Și o dată ce se întîmplă 
acest lucru, totul devine mai uşor, crima nu 
mai are nici o greutate, sentinţa nici o asprime. 
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Așadar, îngăduiţi-mi să-mi exprim admiraţia 
față de crima care a fost săvîrşită. 

— Dovedește-ne că a fost o crimă, Kurt, 
băiete, interveni Traps strălucind de bucurie. 

— Şi e drept să-mi exprim admiraţia, conti- 
nuă procurorul, pentru că avem de-a face cu 
o crimă frumoasă, perfectă. S-ar putea întîmpla 
ca admirabilul nostru acuzat să-şi închipuie că, 
folosind acești termeni, sînt un cinic fără pere- 
che. Dar nu e așa, căci fapta sa trebuie consi- 
derată „frumoasă“ din două puncte de vedere : 
din punct de vedere filozofic şi din punct de 
vedere al iscusinței ei tehnice. Aș vrea să te 
asigur, iubitul meu Alfredo, că noi am aban- 
donat de multă vreme prejudecata care consi- 
dera crima ca fiind un lucru urît și îngrozitor, 
iar dreptatea un lucru frumos. Dacă am sta 
să le comparăm, aș zice că dreptatea poate 
fi mai îngrozitoare în frumuseţea ei decât crima. 
Dualitatea e doar aparentă : frumuseţea crimei 
este indispensabilă frumuseţii dreptăţii — “fără 
crimă n-ar fi nici dreptate. Asta în ceea ce pri- 
vește aspectul filozofic. Să apreciem acum. fru- 
musețea tehnică a faptei săvîrşite. Apreciere, 
iată termenul cel mai potrivit. întrucît rechi- 
zitoriul meu nu vrea să fie de loc o înspăimîn- 
tătoare condamnare care l-ar încurca sau ză- 
păci pe amicul nostru, ci doar o cîntărire mai 
precisă a faptelor, care i-ar lămuri și lui 
crima comisă, ar ajuta-o să înflorească și să 
se întipărească în conştiinţa sa. Monumentul 
fără cusur al dreptăţii nu poate fi ridicat decât | 
pe piedestalul fără pată al înţelegerii. 


168 


Bătrînul procuror de optzeci şi şase de ani - 

se opri o clipă, epuizat. În ciuda vîrstei, vorbise- 
cu o voce sigură, teatrală, făcînd gesturi largi, 
neuitind să înfulece și să bea în același timp 
zdravăn. Acum își ștergea sudoarea de pe frunte 
și de pe gîtul zbîrcit, cu şervetul . pătat de 
grăsime pe care îl avea înnodat în jurul gîtului. 
Traps era mișcat. Se prăbuşise în scaun, îngre- 
unat de atîta mîncare. Era sătul pînă peste cap, 
dar nu voia să se lase mai prejos decît cei patri 
bătrîni, deşi trebuia să admită că era teribil 
de anevoios să ţii pasul cu uriașa poftă de 
mîncare şi cu şi mai uriaşa sete a acestor hodo- 
rogi. Era şi el mîncău, dar nu mai întâlnise 
nicicind o asemenea vitalitate şi lăcomie. Şedea 
minunîndu-se şi se uita cu ochi ceţoşi peste 
masă, încîntat de afecțiunea cu care-l trata 
procurorul, și asculta pătăile clopotului bisericii 
care anunţa solemn ora douăsprezece ; în depăr- 
tare se auzea corul crescătorilor de ovine cîn- 
tînd : Viaţa noastră e un drum... 

„.— Totul e ca în basme, zise el, ca în basme. 
Şi după aceea... Va să zică am săvârşit o crimă. 
Eu, eu şi nu altul ? Vrei să fii atît de bun să-mi 
spui şi cum am săvîrşit-o ? 

între timp, judecătorul destupase o altă sticlă 
de Château Margaux 1914. Procurorul, înviorat, 
începu iar : 

— Ce s-a întîmplat, de fapt? Și cum am 
descoperit că prietenul nostru aci de faţă se 
poate lăuda că a săvîrşit un omor? Și nu un 
omor oarecare, nu! O capodoperă de omor, 
săvârşit fără vărsare de sînge şi fără să se re- 


169 


curgă la otravă, pistol sau alte mijloace tot 

atît de primitive. 

„Îşi drese glasul. 'Traps, cu gura plină de brînză 
îl privea fascinat. 

Era în natura profesiunii sale, continuă procu- 
rorul, să pornească de la principiul că îndărătul 
fiecărui fapt, a fiecărui om, pîndeşte o crimă. 
Prima bănuială că prietenul Alfredo se număra 
printre acei aleşi ai soartei blagosloviţi cu o 
crimă îi fusese sugerată-de faptul că Traps era 
numai cu un an în urmă posesorul unui 
Citroân, iar astăzi stătea mîndru la volanul 
unui Studebaker de ulţimul tip. 

— Firește, îmi dau seama, continuă el, că * 
trăim într-o perioadă de înflorire a afacerilor, 
așa că acest amănunt nu putea fi considerat 
în sine ca o dovadă prima facie! a ceva anume. 
Era doar o indicație, care întărea presupunerea 
că sîntem pe pragul unui eveniment fericit — 
al descoperirii unui omor. Că iubitul nostru pri- 
eten a preluat postul fostului său patron, că 
l-a silit să iasă din competiție și că acesta a 
terminat-o și; cu viaţa — toate aceste fapte 
nu erau încă dovezi, ci doar niște elemente 
care confirmau presupunerea mea. dîndu-i 
substanța necesară. Adevărata bănuială, fon- 
dată pe o bază logică, nu s-a ivit decît atunci 
cînd am aflat cum a murit patronul său. De 
pe urma unui infarct. Din acest moment, a tre- 
buit să intervenim cu toată dibăcia, toată pute- 


i Pină la proba contrarie (lat.). 
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rea de pătrundere și de analiză, să punem cap la 
cap faptele, să înaintăm cu băgare de seamă, 
să ne tîrîm pe urma adevărului, să recunoaștem 
neobișnuitul în obișnuit, certitudinea în încerii- - 
tudine, să facem lumină în întuneric, să credem 
în existența unei crime tocmai pentru că nu 
exista nici o crimă. Să examinăm acum dovezile 
de care dispunem. Să încercăm să facem por- 
tretul defunctului. Știm puţine lucruri despre 
el şi tot ce ştim provine din cele relatate de 
simpaticul nostru oaspete. Domnul Gygax era 
reprezentantul firmei producătoare a „Hephais- 
ton“-ului, o fibră sintetică, despre care am 
vrea să credem că are toate calităţile descrise 
de preaiubitul nostru Alfredo. Gygax era, așa 
cum se poate presupune, un om care nu se 
dădea în lături de la nimic, care-şi exploata 
fără milă subalternii, pe care-l interesau numai 
afacerile, deși metodele folosite de el în acest 
scop erau adesea mai mult decît discutabile. 

— Exact așa era! strigă repede Traps. Tîl- 
harul, l-ai prins perfect. 

— Ne putem închipui, șadar, continuă procu- 
rorul, că, aparent, el juca rolul unui om vigu- 
ros, robust, un om de afaceri care dădea lovi- 
turi norocoase, care se bucura de o sănătate 
înfloritoare, capabil să facă faţă oricărei situaţii, 
un om care știe cum s-o scoată la capăt. Pentru 
a acredita opinia aceasta, Gygax ascundea cu 
grijă faptul că e suferind grav de inimă. Și 
aici îl cităm iar pe Alfredo. Putem presupune 
că Gygax și-a privit boala cu un fel de furie 


171 


sfidătoare, ca și cum a fi bolnav ar fi însemnat 
o scădere a prestigiului său personal. 

— Uluitor ! exclamă Traps. : 

E pur şi simplu vrăjitorie, continuă el, de 
aceea e-gata să parieze că procurorul l-a cu- 
noscut personal pe răposat. 

— Taci din gură, taci o dată! îl mustră în 
șoaptă avocatul. 

— Să mergem însă mai departe cu portretul 
lui Gygax, spuse procurorul. Să nu uităm faptul 
că decedatul își neglija soţia, pe care trebuie 
să ne-o închipuim a fi o femeiușcă apetisantă şi 


bine făcută, cel puţin așa ne-a descris-o prie- 
tenul nostru. Pentru Gygax aveau importanţă . 


doar reușita în afaceri, fațada, lucrurile exte- 
rioare şi sîntem îndreptățiți să presupunem 
că nici nu se îndoia de- fidelitatea doamnei 
Gygax, deoarece se. considera o ființă cu totul 
excepţională, un bărbat cu mult prea ieşit din 
comun, ca măcar gîndul adulterului să-i treacă 


prin minte soţiei sale. Din acest motiv, ar fi 


fost pentru el o lovitură grea dacă ar fi aflat 
că soţia sa îl înșală cu un membru al Clubului 
Utopia, cu Casnova al nostru. | 

Toţi izbucniră într-un rîs zgomotos. Traps 
se lovea peste coapse. Faţa i se luminase toată. 

— Chiar așa a și fost, zise el, întărind afir- 
maţia procurorului. Cînd a aflat, ştirea l-a 
doborit. 

Avocatul gemu. 

— Probabil c-ai înnebunit, abia izbuti el să 
rostească. 
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Procurorul se ridicase în picioare și se uita 
fericit peste masă la Traps care, cu mare băgare 
de seamă, tăia coaja unei bucăţi de cașcaval. 

— Aşa ?|! zise procurorul. Și cum a aflat 
păcătosul ? Nu cumva scumpa lui nevestică 
şi-a recunoscut vina ? 

— Asta n-ar fi făcut-o niciodată, domnule 
procuror, răspunse Traps. Îi era grozav de 
teamă de ticălosul ăla. C 

— Atunci a aflat-o Gygax singur ? 

— E1? Era prea îngîmfat ca s-o facă. 

— Nu cumva, într-un fel sau altul, l-ai ajutat 
să afle totul, dragul meu prieten și Don Juan ? 

Fără să vrea, Traps roşi. 

— Vai, Kurt, cum îţi poţi închipui una ca 
asta ? Ce fel de om mă crezi ? Nu, bătrînul ban- 
dit 'a aflat totul de la unul dintre bunii hui 
prieteni de afaceri. 

— Şi de ce l-a informat omul ăsta ? 

— Era un tip care a vrut să mi-o coacă, mă 
urmărea de mult. 

— Ce oameni sînt pe lumea asta! exclamă 
procurorul. Dar cum se face că acest suflet 
cinstit, acest prieten de afaceri al lui Gygax 
a cunoscut întreaga poveste ? 

=— Eu i-am spus totul. 

— Tu i-ai spus ? 

— Da, cum să zic, la un pahar de vin. Ştii 
cum se întîmplă, cînd bei ceva mai mult decît 
trebuie, lași să-ți scape multe lucruri. 

— Așa e. Procurorul dădu din cap afirmativ. 
Dar, după cîte ne-ai spus înainte, știai că acest 
prieten de afaceri al lui Gygax e un dușman 
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de-al dumitale. În acest caz, nu ai fost convins 
mai dinainte că se va duce la patron şi-i va re- 
lata întreaga poveste ? 
În acel moment, avocatul interveni în chip 
energic. Se ridică în picioare, cu fruntea brobo- 


nită, cu gulerul redingotei muiat în sudoare. 
Vrea să-l sfătuiască pe Traps, declară el, că nu 


e necesar să răspundă la această întrebare. 

Traps însă era de altă părere. 

— Şi de ce nu? zise el. Întrebarea nu as- 
cunde nici o primejdie. Mai la urma urmei, 
puţin îmi păsa dacă Gygax ar fi aflat sau nu 
totul. Felul în care se purta cu mine întot- 
deauna ticălosul ăla bătrîn, felul în care căuta 
întotdeauna să mă nedreptăţească îmi- dădea 
dreptul să-mi pese prea puţin de ce i s-a 
întîmplat. 

Din nou se lăsă o tăcere de moarte. Dar care 
nu dură decît o clipă și fu curmată de un tumult 
asurzitor, de strigăte de bucurie, de o furtună 
de hohote de ris, de răcnete de veselie. Oaspe- 
tele cel chel și taciturn îl îmbrățișă pe Traps și-l 
sărută pe amîndoi obrajii. De atâta rîs, avocatul 
își pierdu pince-nez-ul. Era cu neputinţă să fie 
supărat pe un asemenea. acuzat, Judecătorul și 
procurorul începură să ţopăie prin cameră, iz- 
bindu-se de pereți, își strînseră mîna, se coco- 
țară pe scaune, sparseră sticlele goale, făcînd 
tot felul de nebunii într-un delir de încântare. 

— A doua mărturisire ! croncăni procurorul 
cu vehemenţă, cățărat pe brațul unui fotoliu, 

Oaspetele lor era demn de toată lauda, juc: 
admirabil jocul. 
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— Acuma, totul e limpede, ultima verigă 
în lanţul probelor a fost găsită, continuă procu- 
rorul, legănîndu-se pe. braţul fotoliului ca o 
statuie barocă vrîstată. de vreme. Și iată ce se 
întîmplă cu acest suflet nobil, cu iubitul nostru 
Alfredo : obijduit de un patron scîrbos, aleargă 
prin ţară cu Citro&n-ul lui. Asta se întîm- 
pla doar acum un an. Și totuși, trebuie să fi 
fost mîndru de situaţia sa, prietenul nostru, 
tată a patru copii, fiul unui muncitor cu bra- 
ele. Și avea dreptate să fie. Căci, în timpul 
războiului, fusese doar un simplu ambulant 
sau, fiindcă n-avea autorizaţia necesară, nici 
măcar atît, un vagabond rătăcind de colo pînă 
colo cu mărfuri dosite, un mărunt speculant 
de bursă neagră, călătorind cu trenul dintr-un 
sat în altul, tîrîndu-și picioarele pe drumuri 
de. ţară, parcurgînd anevoie kilometri întregi, 
prin păduri întunecoase, ca să ajungă la cine 
- stie ce fermă îndepărtată, cu o raniţă de piele 
slinoasă atîrnată pe umeri sau chiar cu un coș 
într-o mînă și cu o valiză jerpelită în cealaltă. 
Acum situaţia lui se îmbunătăţise, îşi găsise 
un loc la o firmă serioasă, era membru al Par- 
tidului Liberal, în timp ce taică-său fusese un 
radical fără minte. Dar, dacă mi se îngăduie 
să folosesc o imagine literară, cine, rămîne pe 
creanga pe care s-a cățărat cînd deasupra capu- 
lui său se înalță alte crengi cu fructe și mai 
ispititoare ? Desigur, cîștiga de ajuns de bine, 
călătorea cu Citro&n-ul lui de la un magazin 
de textile la altul. Mașina nu era rea, dar bu- 
nul nostru Alfred vedea mereu alte modele 
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noi zburind în jurul lui, trecînd pe lîngă el, 
depășindu-l. "Ţara întreagă progresa sub sem- 
nul prosperității. De ce n-ar fi fost și el păr- 
taș al acestei prosperităţi ? 

— Chiar așa s-au şi petrecut lucrurile, Kurt, 
spuse Traps, cu faţa strălucind de satisfacţie. 
Întocmai așa. 

Procurorul era în al nouălea cer: radios și 
fericit ca un copil care a primit nenumărate 
daruri. 

— Toate astea erau uşor de zis, dar greu de: 
realizat, continuă el, călare pe braţul fotoliu- 
lui. Patronul nu-i îngăduia să se ridice. Plin 
de ură, îl exploata fără rușine, cu grosolănie, - 
îi dădea avansuri numai pentru a-i impune noi 
obligaţii, îl ţinea legat de miini și de picioare. 

— Chiar așa se purta cu mine ! strigă Traps. 
Nici n-aveţi idee, domnilor, cum mă freca ti- 
călosul ăla. 

— Așa că nu-i mai rămînea decît să încerce 
să obțină totul. 

— Foarte adevărat, îl aprobă Traps. 

Întreruperile acuzatului îl înspirau pe procu- 
ror, care devenea și mai elocvent. Urcîndu-se 
în picioare în jilțul său, el flutura ca pe un 
steag șervetul pătat de vin și-și arăta mîndru 
vesta, stropită cu salată, cu sos de roşii şi de 
friptură. 

— Iubitul nostru prieten a început întîi să 
vadă ce se poate face chiar în întreprinderea 
la care lucra. Comportarea lui, așa cum admite. 
și el, nu era întru totul fair. A intrat pe ascuns 
în legătură cu furnizorii patronului său, a son- 
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dat terenul, a aranjat ce a putut aranja, le-a 
promis beneficii mai mari, a încurcat cifrele, 
s-a înţeles cu alţi voiajori, a încheiat alianţe 
sau contraalianţe. Dar nu în acest fel a fost 
dată lovitura principală. - 

— Nu în acest fel? întrebă -surprins Traps. 

Procurorul clătină din cap. 

— Da, în alt mod şi acest mod nu e altul de- 
„cît acela care a: dus de la cânapeaua din apar- 
tamentul lui Gygax direct în patul lui conjl- 
gal. 

Toată lumea izbucni în ris, dar mai ales 
'Traps. 

— Da, recunoscu el, aici i-am tras o lovitură 
sub centură gangsterului ăluia pătrîn. Dar cînd 
mă gîndesc mai bine, povestea era tare amu- 
zantă. Adevărul e că pînă acum mă simţeam 
oarecum . ruşinat de ce-am făcut. Nimănui nu-i 
place să se analizeze mai profund şi, mai la urma 
urmei, conștiința nimănui nu-i fără pată. Dar 
acuma, că am ajuns în societatea unor prieteni 
atît de înţelegători precum sînteţi voi, rușinea 
nu mai are nici un rost. E ciudat, dar simt că mă 
înţelegeţi, și eu însumi încep să mă înţeleg 
mai bine, ca și cum m-aș îi întîlnit cu un om 
care nu e altcineva decît eu însumi şi pe care-l 
cunoșteam cam vag a îi un reprezentant al unor 
firme textile, care are un Studebaker şi, un- 
deva, o nevastă și copii. 

— Observ cu plăcere, spuse procurorul cu 
căldură în glas, că prietenul nostru începe să 
se lămurească. Să-i dăm toț ajutorul ca să poată 
ajunge a privi lucrurile cu luciditate deplină. 


12 — Ţudecărorul şi călăul 177 


Să: mergem mai departe în cercetarea motive- 
lor care stau la baza faptelor, cu zelul unor 
arheologi, pînă vom ajunge la strălucirea cri- 
melor îngropate în adîncuri. Va să zică, a în- 
ceput să aibă relaţii mai intime cu doamna 


„Gygax. Cum a ajuns aici? Să ne închipuim . 


că a văzut-o pe această femeiușcă apetisantă 
într-o zi. Poate că era într-o seară tîrziu, poate 
că era într-o iarnă, cam pe la ora șase... 

Traps : 

— Cam pe la șapte, dragă Kurt, cam pe la 
șapte ! 

— . Și noaptea coborise deasupra orașului. 
Lămpile electrice de pe străzi aruncau o lumină 
galben-aurie, vitrinele și cinematografele erau 
luminate feeric şi peste tot licăreau sclipirile 
verzi și galbene ale reclamelor luminoase. Era 
ora intimităţilor plăcute, a ispitei şi a volup- 
tăţii. Își condusese Citroăn-ul pe străzile alune- 
coase pînă la cartierul de vile elegante în care 
locuia patronul... 

— Chiar așa și e, un cartier de vile elegante, 

interveni 'Traps entuziast. 

„___— Pe perna mașinii, lîngă el, era servieta 
plină de comenzi și de eșantioane. Trebuia să 
ia o hotărîre importantă, dar limuzina impo- 
zantă a lui Gygax nu era parcată la locul ei 
obișnuit, lîngă marginea trotuarului. Cu toate 
acestea, Traps a intrat pe aleea din grădina Cu- 
fundată în întuneric. I-a deschis chiar doamna 
Gygax. Soţul ei nu avea să fie în seara aceea 
acasă, îi spuse ea, iar slujnica lipsea de aseme- 
nea, Era îmbrăcată ca de interior, sau, mai 
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exact, purta un halat de baie. Traps a trebuit 
totuşi să intre să bea ceva, femeia l-a invi- 
tat călduros, așa că s-au dus amîndoi în salon. 

Traps era cu totul uluit. 

— De unde ştii toate acestea, dragă Kurt? 
Eşti un vrăjitor. 

— Din experienţă, declară procurorul. Des- 
tinele oamenilor sînt foarte asemănătoare. Și 
nu putem califica acest fapt ca o încercare de 
seducţie fie din partea lui Traps, fie din partea 
femeii ; era pur şi simplu vorba de un prilej 
care li se ivise în cale. Femeia era singură şi 
plictisită, nu avea nici o intenţie anume, ci 
era doar bucuroasă că are cu cine să schimbe 
o vorbă. În casă era cald și plăcut, și sub ha- 
latul înflorat nu avea altceva decît o cămașă 
de noapte. Traps şedea lîngă soţia patronului 
și se uita la gâtul ei alb, la sînii care se ridi- 
cau uşor, și în vreme ce doamna Gygax vorbea 
despre soţul ei cu cuvinte amare și aspre, prie- 
tenului nostru îi trecu prin minte că aici tre- 
buia să dea lovitura — și de fapt și începu să 
o dea în timp ce gîndul acesta îi trecea prin 
minte. Curînd află totul despre Gygax, că sta- 
rea sănătăţii lui era precară, că orice enervare 
l-ar putea ucide. Află ce vîrstă avea omul, cît 
de urât și de brutal se purta cu soţia sa și cît 
de sigur era de fidelitatea ei. Deoarece toate 
acestea le afli de ajuns de repede de la o fe- 
meie care vrea să se răzbune pe soţul ei. Și 
astfel, prietenul nostru și-a continuat legătura 
cu doamna Gygax, întrucât acuma avea un plan 
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bine stabilit: era hotărît să-şi ruineze patro- 
nul prin toate mijloacele. posibile, fie ce-o Fi: 
A sosit, în cele din urmă. și clipa în care avea 
toate atuurile în mînă. Îi câștigase de partea 
lui pe furnizorii și tovarășii de afaceri ai lui 
Gygax, iar noaptea strîngea în braţe trupul gol, | 
alb și catifelat al nevestei patronului. Și atunci 
a dat ultima lovitură : a provocat un scandal. 
Deliberat. Nu e prea greu 'să ne închipuim cum 
s-a desfășurat această ultimă fază. E iarăşi ora 
intimă a amurgului. Prietenul nostru se află 
într-un restaurant, sau mai degrabă într-unul 
din acele hanuri din cartierul vechi al orașu- 
lui, într-o atmosferă supraîncălzită, atmosferă 
întru totul conformă cu spiritul democraţiei 
noastre cantonale : patriotică, serioasă, feres- 
tre ovale, totul solid, printre altele şi preţu- 
rile... Patronul, un om solid... 

Traps : 

— Fram la „Rathaus Keller“, dragul meu ! 

—— «cer scuze, așadar patroana, o femeie so- 
lidă, şade la casă, înconjurată de portretele cli- 
enţilor credincioşi de altădată ai casei. Un .vîn- 
zător de ziare se învirte printre mese și apoi 
pleacă. Mai tîrziu intră în local un grup al Ar- 
„matei Salvării 1 şi cîntă : Soarele ne luminează 
casa. Cîţiva studenţi beau cu profesorul lor. 
La o masă, Traps. Pe masă două pahare, o 


1 Asociaţie engleză cu caracter filantropic, răspîn- 
dită în numeroase ţări -capitaliste. 
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sticlă cu un vin excelent —de data asta, plă- . 
teşte 'Traps. În faţa lui, palid la faţă, gras, asu- 
dat, cu gulerul descheiat, un tip arătind tot atît 
de apoplectic ca şi viitoarea victimă : prietenul 
lui Gygax, care se întreabă ce s-o fi întîmplat 
cu Traps că l-a invitat aşa, din senin. Ascultă 


cu atenţie şi aude chiar din gura lui Alfredo 


povestea adulterului. Şi după aceea, cu cîteva 
ceasuri mai tîrziu, aşa cum era de presupus și 
așa cum prevăzuse prietenul nostru, tipul 


aleargă la patron, convins că datoria, prietenia 


şi onoarea cer ca nefericitul soţ înșelat să afle 


„totul. 


— Ipocritul ! strigă Traps. 

Asculta cu ochi holbaţi, strălucitori, relata- 
rea procurorului, fericit că, în sfîrşit, poate cu- 
noaște adevărul, propriul său adevăr, unic și 
neînfricat... 

Procurorul continuă : 

— Astfel a sosit și momentul fatal, momentul 
calculat cu grijă, cînd Gygax a aflat întreaga 
poveste. Bătrînul tîlhar a mai fost în stare să 
conducă mașina pînă acasă. Și ni-l închipuim 
scos din fire, năpădit de sudoare încă în ma- 
șină, chinuit de dureri ascuţite în regiunea 
inimii, cu mîna tremurătoare pe volan, agen- 
ţii de circulaţie fluierînd furioși în urma lui, 
fiindcă nu ţinea seamă de stopuri. Și după 
aceea, drumul chinuitor de la garaj și pînă la 
intrarea casei, prăbușirea, poate chiar în hol, 
în timp ce femeiușca aceea apetisantă se în- 
drepta spre el să-l întîmpine. Ce-a urmat n-a 
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- mai durat atît de mult : doctorul i-a făcut o in- 
jecţie cu morfină, și după aceea totul s-a is- 
prăvit... un scurt horcăit şi totul a fost gata, 
în timp ce soția, lîngă pat, pliîngea. 'Traps 
acasă, în sînul familiei, a ridicat receptorul. În 
exterior, tristeţe, în interior: triumf. Jocul a 
fost cîștigat, ura ! Cu trei luni mai tîrziu : Stu- 
debaker-ul. 

Cuvintele în încheiere stirniră noi hohote de 
rîs. Traps, care trecuse dintr-o mirare în alta, 
rîdea și el, deși oarecum stînjenit. Se scărpină 
pe după ureche și dădu din cap admirativ. Era 
într-o dispoziţie excelentă. Seara se dovedise 
a fi teribil de reușită. Desigur, faptul că era 
acuzat de omor îl afecta întrucîtva şi-l punea 
p& gînduri. Dar pînă și starea asta îi fă- 
cea plăcere, deoarece îl stimula spre cugetări 
înalte, îl îndemna să se gîndească la dreptate, 
la crimă și pedeapsă, la vinovăţie și ispășire 
și-l făcea să fie uimit de propriile sale posibi- 
lităţi. Spaima, pe care n-o uitase încă, fiorul 
pe care-l simţise în grădină, şi mai tîrziu, la 
masă, cînd toţi ceilalți se amuzau, i se păreau 
acum cu totul lipsite de motiv, fiind o parte a 
întregii petreceri. Totul era atît de omenesc ! 
Ardea de nerăbdare să vadă ce avea să urmeze. 
Trecură în salon, ca -să bea cafeaua. Clătinîn- 
du-se și sprijinindu-l pe avocatul care se tot 
poticnea, Traps intră într-o încăpere plină de 
bibelouri și vase. Pe pereți :erau atîrnate gra- 
vuri uriașe înfățișînd peisaje citadine și subi- 
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ecte istorice : Jurămîntul de pe Rutli 1, victo- 
ria bernezilor asupra trupelor împăratului în 
bătălia de la Laupen din 13392, masacrul găr- 
zii elveţiene ?, grupul restrins al celor şapte 
înţelepţi. Plafonul era plin de stucaturi, în- 
tr-un colț se afla un pian mare, ici şi colo 
erau nişte fotolii joase, largi și confortabile, 
avind spătarele acoperite cu huse pe care erau 
brodate inscripţii pioase: Binecuvîntat e cel 
ce merge pe calea dreptății ; O conștiință cu- 
rată e o perină moale. Prin ferestrele deschise 
se bănuia șoseaua — prezentă ca într-o vrajă 
— o cărare pierdută în întuneric, de-a lungul 
căreia farurile mașinilor străluceau rar la ora 
aceasta ; era aproape două. Traps spuse că n-a 
ascultat nicicînd o povestire mai captivantă ca 
relatarea lui Kurt. În ceea ce priveşte proble- 
mele esenţiale, aproape că nici n-avea ce recti- 
fica, deși, desigur, cîteva corecturi mai mărunte 


„erau totuși: necesare. De pildă, binevoitorul 


' La Riitli (poiană situată în Elveţia, la 502 m. dea-. 
supra Lacului celor Patru Cantoane) se spune că a 
avut loc, în 1307, jurămîntul prin care cantoanele 
Schwyz, Uri și Unterwalden, au hotărît să se elibe- 
reze de sub dominaţia Habsburgilor. 

2 La Laupen, localitate în cantonul elveţian Berna, 
bernezii, sub comanda lui Rudolf von Erlach, au în- 
vins în 1339 armata orașului Freiburg și a nobilimii 
din partea apuseană a Elveţiei. 

3 Garda elveţiană era o formaţie de mercenari în 
slujba diferitelor state, printre care și Franţa. Cînd 
a izbucnit Revoluţia franceză din 1789, aceşti merce- 
nari au încercat să respingă asaltul poporului asupra 
palatului Tuileries şi au fost nimiciţi. 
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prieten al lui Gygax era un om sfrijit, mic 
de statură şi purta un guler tare, de loc 
muiat de sudoare. lar doamna Gygax îl pri- 
mise îmbrăcată nu cu un halat de baie, ci cu 
un chimono, şi încă unul atît de decoltat, încât 
— dacă i se îngăduia să facă o glumă — nici 
nu putea să nu-l deschidă de tot. De asemenea, 
preameritatul infarct al superbanditului său 
de patron îl pocnise pe cînd era la depozitul 
de mărfuri şi pe cînd bătea făhn-ul ; boșorogul 
nu se dusese acasă, -ci fusese transportat la 
spital, unde și murise. Dar, așa cum spusese. 
aceste detalii erau lipsite de importanţă. Lu- 
crul cel mai important era că teoria preaiu- 
bitului său prieten procurorul era adevărată : 
avusese legături cu doamna Gygax numai pen- 
tru că voia să-l distrugă pe ticălosul acela. De 
fapt, îşi amintea chiar că o dată, pe cînd era 
deasupra nevestei lui Gygax, în patul lui con- 
jugal, se uitase la fotografia de pe noptieră a 
tipului, se uitase îndelung la faţa aceea anti- 
patică, grasă, cu ochi de bufniţă, care-l pri- 
veau de după ochelarii cu ramă de baga, şi-i 
trecuse prin minte gîndul, însoţit de o satis- 
facţie extatică, nesăbuită, că prin ceea ce fă- 
cea atunci. cu o asemenea plăcere şi ardoare, 
îi frîngea, de fapt, gîtul ticălosului său patron, 
îl curăța, de fapt, cu sînge rece. 

Şedeau comod în fotoliile împodobite cu in- 
scripţii pioase și-l ascultau pe Traps, expli- 
cîndu-le toate acestea, şi-şi amestecau cafeaua, 
şi beau din pahare mari, pîntecoase, coniacul 
vechi, un Roffignac 1893. 
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"Venise timpul, spuse procurorul, să anunţe 
ce verdict cere în acest proces. Se-ntinsese 

de-a curmezișul într-un fotoliu imens şi-şi 
bălăbănea picioarele cu ciorapii de culori di- 
ferite (unul cu dungi negre şi cenușii, celălalt 
verde), pe marginea unuia din braţele jilțului. 
_— Prietenul nostru Alfredo n-a acţionat 
dolo indirecto 1! şi moartea care a urmat nu a 
fost accidentală. El este vinovat de dolo malo. 
de a fi acţionat cu premeditare, așa cum reiese 
limpede din faptul că, pe de o parte, a mane- 
vrat în aşa fel încît Gygax să afle totul și. pe 
de altă parte, că după moartea superbanditu- 
“ui a încetat să o mai frecventeze pe femeiușca 
aceea apetisantă. De aici rezultă în chip nece- 
- sar că soţia a fost doar o unealtă în aducerea 
la îndeplinire a planurilor sale sîngeroase, o 
unealtă, ca să zicem aşa, dătătoare de plăceri. 
Aşadar, e limpede că avem de a face cu o 
crimă, săvârșită cu o asemenea tehnică psiho- 
logică, încît în afară de adulter, nimic nu con- 
stituia o încălcare a legii — cel puţin în apa- 
renţă. Prin urmare, acum cînd masca inocenţei 
a fost înlăturată şi iubitul nostru acuzat a fost 
atît de drăguţ să mărturisească de două ori în- 
treg adevărul, am plăcerea de a cere, în cali- 
tatea mea de procuror, înaltului tribunal, să-l 
condamne pe Alfredo Traps la moarte, drept 
răsplată pentru o crimă care merită admiraţie, 


1 Prin viclenie cu urmări indirecte (lat). 
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trezindu-ţi uimirea şi impunîndu-ţi respect, și 
care poate, pe drept cuvint, să fie considerată 
ca una din cele mai formidabile crime ale se- 
colului nostru. 

Toţi izbucniră în rîs, aplaudînd, şi se năpus- 
tiră asupra tortei aduse de mademoiselle 
Simone. Ca o încununare a serii, cum spunea 
ea. Afară, ademenindu-te, luna întîrziată se 
ridica pe cer ca o seceră subţire. Copacii foșneau 
ușor. Cînd şi cînd, trecea pe șosea cîte o maşină. 
Se auzeau uneori pașii șovăitori și nesiguri ai 
vreunui chefliu care se întorcea într-un tîrziu 
acasă, Reprezentantul firmelor textile se simţea 
liniștit, fericit, la adăpost. Ședea lîngă Pilet, pe 
o sofa îmbrăcată cu pluș moale, pe a cărei husă 
erau brodate cuvintele ; Fie drumul cît de lung, 
tot acasă eu ajung. Pilet, cufundat în tăcerea lui 
obișnuită, murmură : 

— Splendid ! 

Reprezentantul fabricilor textile îl trase lingă 
el cu o familiaritate duioasă, plină de afecţiune 
și, lipindu-și obrazul de al lui, îi admiră ele- 
ganța flegmatică. Greoi și toropit de vin, Traps 
se lăsă copleșit de voluptuoasa plăcere de a fi el 
însuşi în această societate plină de înţelegere, 
de a nu păstra nici un secret, deoarece nu mai 
era necesar, de a fi apreciat, îndrăgit, iubit, 
înțeles. Se împăca tot mai mult cu: gîndul că 
săvîrşise o crimă : îl mișca profund, îi trans- 
forma viaţa, făcea ca totul să-i apară mai com- 
picat, mai eroic, mai de preţ. Era luat de un 
val de entuziasm : el însuși plănuise şi execu- 
tase omorul. Făcuse asta pentru a se ridica. 
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Dar nu atît de mult pentru a-și îmbunătăţi 
“situaţia materială, nu atît pentru a fi proprie- 
“tarul unui Studebaker, ci mai degrabă pentru 
a deveni... cum se spune... un om mai adevărat... 
mai profund. mai demn... Căuta stîngaci să-şi 
exprime gîndul și nu reușea, întrucît ajunsese 
la limita posibilităţilor sale intelectuale... Mai 
demn de respectul și afecțiunea acestor oameni 
'culţi care acum (chiar și Pilet).i se păreau a fi 
asemeni vechilor magi despre care citise odată 
în Reader's Digest 1 şi care cunoşteau nu numai 
secretele stelelor, ci și secretele legii. Dreptatea 
— cît de-mult îl ameţea acest cuvînt. Ca repre- 
zentant al unor firme textile, el o considerase 
„doar o chichiță avocăţească ; acum i se înfățișa 
ca un soare imens, uluitor, ce se ridicase deasu- 
pra orizontului său limitat, ca o idee pe care nu 
o înţelegea decît vag și de aceea fiind cu' atit 
"mai capabilă să-l înfricoșeze peste măsură. 
- Astfel că, sorbindu-și coniacul și ascultînd ple- 
doaria avocatului său, fu la început profund 
uimit și după aceea jignit din ce în ce mai mult, 
pe măsură ce avocatul său cel gras se străduia, 
plin de zel, să readucă omorul pe care-l înfăp- 
tuise în sfera vieţii obișnuite, să-l prezinte ca 
pe un fapt oarecare. Ascultase cu multă plăcere, 
spunea domnul Kummer, cuvîntul plin de inge- 
niozitate al preastimatului domn procuror. 
Domnul Kummer își scosese pince-nez-ul de pe 
nasul diform și umflat și începuse să-și subli- 


' Magazin lunar din S.U.A. care publică sub formă 
rezumată diferite lucrări de literatură, știință etc. 
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nieze cuvintele cu gesturi scurte, delicate, geo- 
metrice. E adevărat că Gygax, tîlharul acela bă- 


trîn, murise. E adevărat că, sub dominaţia lui, | 


„clientul său o dusese greu, că nutrea o adevă- 
rată animozitate împotriva lui și că încercase 
să-l distrugă. Nici un om întreg la minte n-ar 
putea nega aceste lucruri. Dar unde, se pune în- 
trebarea, unde în lumea afacerilor nu se petrec 
asemenea lucruri ? De aceea era cu totul de ne- 
închipuit să fie prezentată drept crimă moartea 
unui om de afaceri cu inima slabă. 

— Dar l-am omorit ! protestă energic Traps, 
căzut parcă din nouri. 

Spre deosebire de procuror, considera că acu- 
zatul nu e numai nevinovat, ci e chiar incapabil 
să făptuiască o crimă. Amărit, insultat, Traps 
interveni : : 

— Dar sînt vinovat, sînt vinovat ! 

— Dimpotrivă, continuă avocatul, unicul re- 
prezentant al firmelor „Hephaiston“ poate fi 
un exemplu pentru mulţi, Declarîndu-l. inca- 
pabil de o crimă, n-am vrut să afirm că e-un 
suflet inocent și fără pată. Departe de mine 
aceasta, Traps a comis toate delictele pe care 
e în stare să le săvîrşească : e vinovat de adul- 
ter, e vinovat că, printr-o escrocherie, și-a făcut 
un drum în viaţă, că s-a dovedit capabil de o 
ură primejdioasă. Nu trebuie să considerăm însă 
că întreaga lui viaţă constă numai din adultere 
și escrocherii. Nu, evident că nu: ea are şi 
laturi pozitive, prietenul nostru Alfredo are şi 
el virtuțile lui. E un om care muncește mult, 
e plin de voinţă, e loial față de prietenii săi. Se 
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uit, danie în ina iai 


A- 


străduiește. să asigure copiilor săi un viitor mai 
bun. Are vederi politice sănătoase. Luat în 
ansamblu, nu vom putea distinge în compor- 


“area sa mai mult decît o umbră de necinste, 


o uşoară nuanţă de corupţie, așa cum se în- 
tîmplă și trebuie să se întîmple adesea în viața 
mediocră a multora. Dar tocmai din acest motiv, . 
pe de altă parte, el nu e capabil de o vinovăţie 
mare, pură şi demnă, nu e capabil de o faptă 
hotărită, de o crimă fără echivoc. 

— Calomnie, curată calomnie ! strigă Traps. 

— Alfredo nu e un criminal, ci e o victimă 
a epocii noastre, a civilizaţiei occidentale care, 
din păcate, s-a îndepărtat tot mai mult de 
credinţă, de creștinism, de principiile univer- 
sale, devenind tot mai nebuloasă și sucombînd 
din ce în ce mai mult sub apăsarea haosului, 
astfel că omul nu mai are o stea călăuzitoare, 


"şi în locul ordinii şi a adevăratei moralităţi 


domneşte acum confuzia, imoralitatea, e stăpînă - 
legea junglei. Și, de fapt, ce s-a întîmplat? 
Acest om al nostru, acest om obișnuit a căzut, 
total nepregătit, în mîinile unui procuror abil 
care a cercetat, a analizat şi a disecat modul în 


care şi-a călăuzit instinctiv activitatea sa în 


comerțul de textile ; care a scormonit lucrurile 


"cele tainice din viaţa lui personală şi a aruncat . 


o lumină necruțătoare asupra aventurilor unui 
om a cărui existență presupune călătorii de 
afaceri, lupta pentru asigurarea traiului zilnic 
şi unele plăceri, mai mult sau mai puţin nevi- 


“novate ; care procuror a relaţionat fapte fără 
nici o legătură între ele și a impus o desfășurare 
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logică unui ansamblu de fapte întîmplătoare, a 
stăruit asupra unor întimplări care ar fi putut 
lua cu totul alt curs și le-a dat o semnificaţie 
anume; a descoperit intenția acolo unde era. 
doar întîmplare, a făcut ca un fapt necugetat 
să apară drept premeditat, în așa fel încît pînă 
la urmă interogatoriul s-a terminat prin apariţia 
unui criminal, aşa cum iepurele ţişneşte din 
pălăria unui scamator. 

Traps : 

— Asta nu-i adevărat ! 

— Şi acuma, să vedem ce s-a petrecut, în 
realitate, cu Gygax, procedînd cu obiectivitate 
şi pondere, şi fără să ne lăsăm influenţaţi de 
mistificările procurorului. Nu putem să nu 
ajungem la concluzia că moartea tîlharului ace- 
luia i se datoreşte lui însuși, și numai lui însuși. 
Viaţa neregulată pe care o ducea îi minase sănă- 
tatea. Cunoaștem prea bine obișnuita boală a 
directorilor. Cauzele ei sînt încordarea, agitația, 
căsnicii lipsite de dragoste şi un sistem nervos 
suprasolicitat. Cât despre infarct, fâhn-ul pe 
care Traps l-a menţionat este factorul esenţial. 
Influenţa fâhn-ului asupra bolnavilor de inimă 
este bine cunoscută... 

— E ridicol ! exclamă Traps. 

— „așa că moartea lui Gygax s-a datorat, 
fără nici o îndoială, unui simplu accident. 
Firește, trebuie să fiu de .acord că în compor- 
tarea clientului meu a existat o anume lipsă de 
scrupule, dar aceasta este obligatorie în condi- 
țiile obișnuite ale vieţii comerciale, așa cum el 
însuși a subliniat-o în repetate rînduri. Desigur. 
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- dorinţa de a-și ucide pătronul l-o fi încercat de 
multe ori... cu gîndul oamenii întreprind multe, 


- îndrăznesc multe. Dar numai cu gîndul, şi 


„tocmai despre asta e vorba. E absurd să presu- 


“punem că acest gînd a fost adus vreodată la 


îndeplinire şi stărui asupra acestui lucru de- 


- oarece clientul meu a fost convins că el chiar 


a și săvîrșit o crimă. Cauza e că pana pe care a 


avut-o la maşină a fost urmată:de o depresiune 


nervoasă şi de aceea, ca avocat al apărării, cer 
ca Alfredo Traps să fie achitat... 

„Pe măsură ce asculta cum iubita lui crimă era 
"învăluită într-o ceaţă de bune intenţii, cum se 
transformă și se destramă, cum devine ireală 
și se pierde în neființă, rămînînd doar o umbră, 
un produs al presiunii atmosferice, Traps se 
înfuria din ce în ce mai tare. Se simţea subapre- 
ciat, așa că izbucni cu violenţă, îndată ce avo- 
catul își termină pledoaria. Și, ridicîndu-se 
indignat în picioare, în mîna dreaptă cu o far- 
furie pe care se clătina o nouă bucată de tortă 
Şi în mînă stîngă cu un pahar de coniac Rof- 
fignac, declară că înainte de a fi pronunţată 
sentința, doreşte să sublinieze în chipul cel mai 
categoric că e întru totul de acord cu rechizi- 
toriul rostit de procuror, Cu lacrimi în ochi, 
continuă a spune că fusese vorba de o crimă, 
o crimă îndelung chibzuită și premeditată. 
Acuma înțelege foarte. bine acest lucru și de 
aceea a fost dezamăgit profund — ba chiar 
scandalizat — de pledoaria avocatului său. 
Spera să găsească mai multă înţelegere la el. 
În consecinţă, cerea să se pronunţe de îndată 
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verdictul, sau mai exact pedeapsa, nu dintr-o 
condamnabilă dorinţă de a apărea într-o lumină 
plăcută în ochii lor, ci din pur entuziasm, de- 
oarece în cursul acestei admirabile seri îşi 
dăduse seama limpede, pentru prima dată, ce 
înseamnă să fii cinstit cu tine însuţi (şi în acest - 
moment Traps deveni oarecum confuz), iar 
pentru o viață adevărată ideile sublime ale 
dreptăţii, ale crimei şi ale pedepsei erau tot atit 
de esenţiale unele alteia, ca și elementele 
chimice și compușii care împreună alcătuiau 
fibrele sale textile, pentru a împrumuta o ima- 
gine. dintr-un domeniu familiar. Într-un fel, 
această revelaţie însemna pentru el că se năs- 
cuse a doua oară. În orice caz, spera că nu vor 
ține seama de faptul că vocabularul îi era 
oarecum limitat în momentul în care depășea 
domeniul său de activitate, așa încît îi venea 
greu să exprime ceea ce gîndea de fapt, dar în 
orice caz născut a doua oară i se păreau a fi 
cuvintele cele mai potrivite pentru a exprima 
copleșitoarea și extraordinara bucurie ce-l 
bîntuia acum asemenea unei furtuni, schimbînd 
totul înlăuntrul lui, prefăcîndu-l într-un alt om. 

Și astfel nu mai rămase nimic altceva decît 
să se dea verdictul. În mijlocul rîsetelor, al urle- 
telor, al chiotelor de bucurie şi al încercărilor 
lui Pilet de a cînta, judecătorul cel mărunt, 
beat mort, anunţă hotărîrea curţii. Nu fu un 
lucru prea ușor, şi asta nu numai pentru că se 
cocoțase, sau mai degrabă se vîrise, căci îl 
deschisese mai înainte, în pianul cel mare din 
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„colţul camerei, ci şi pentru că i se încurca limba 

în gură. Se bilbiia, înghiţea sau stilcea cuvin- 
tele, începea propoziţii pe care nu le mai 
termina, continua altele a căror finalitate o 
uitase. Dar sensul general al celor spuse de el 
se desprindea totuși de ajuns de limpede. Pro- 
blema era, declară judecătorul, cine avea drep- 
tate, procurorul sau avocatul apărării; dacă 
Traps comisese cea mai extraordinară crimă a 
veacului nostru sau dacă era nevinovat ca un 
mieluşel ? El, ca judecător, nu era de acord cu 
o ipoteză sau alta pe de-a-ntregul. Așa cum 
susținea avocatul apărării, Traps fusese înșelat 
și atras în cursa întinsă de procuror prin felul 
în care acesta își condusese interogatoriul și, | 
prin urmare, recunoscuse o mulţime de fapte 
care nu s-au petrecut întocmai în felul cum au 
fost descrise. Pe de altă parte, el a comis o 
- crimă, deși nu cu premeditare diabolică, ci mai 
degrabă prin faptul că a manifestat acea indi- 
ferenţă etică a lumii în care trăia ca reprezen- 
tant al fibrelor sintetice „Hephaiston. Omoriîse. 
pentru că i se părea foarte firesc să încolțească 
un om, să acţioneze fără milă, indiferent de 
mijloace. În lumea prin care trecea în goană cu 
Studebarker-ul său, lui Alfredo nu i se întîm- 
plase și nu i se putea întîmpla nimic rău de pe 
urma acstor procedee, dar el avusese bunăvoință 
să vină printre ei, în liniștita lor vilă albă, în 
conjurată de copaci (în acest moment expunerea 
judecătorului începu să devină cam nebuloasă ; 
îşi continuă totuși cuvîntarea întretăiată de 
hohote de plins și întreruptă din cînd în cînd de 
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Seara atinsese punctul ei culminant. $Şampa- 
nia spumega în cupe, veselia nu era întunecată 
de nici un nor, chiar și avocatul apărării se 
bucura din toată inima, alături de ceilalţi. Lumi- 
nările se topiseră, abia mai licăreau. Prin - 
ferestre se zăreau primele luciri ale zorilor, 
stelele păleau și-n aer se simţea o bcare răco- 
roasă și parcă se presimţea soarele ce avea să 
răsară. Traps mai era încă plin de avînt, dar 
oboseala îl toropea cu încetul. Ceru să fie dus 
pînă în camera lui: trecea clătinîndu-se din 
braţele unuia în braţele celuilalt dintre bătrîni. 
Toţi erau beţi turtă și vorbeau alandala, rostind 
monologuri din care nu se înţelegea nimic, 
camera răsuna de glasuri care vorbeau sau 
țipau într-un talmeș-balmeş asurzitor şi nici 
unul nu-l asculta pe celălalt. Duhnini a vin 
și a brînză, bătrînii îl mîngîiau pe Traps pe 
obraji, îi ciufuleau părul din cap și-l îmbrăţișau. 
Fericit, istovit, el se supunea mîngiierilor ca un 
copil care s-ar afla în mijlocul unui grup de 
bunici și unchi. În cele din urmă, bătrînul cel 
taciturn și chel îl conduse pe Traps sus în 
camera ce-i era hărăzită. Urcuşul în patru labe 
se dovedi a fi foarte dificil ; la jumătatea dru- 
mului, nu mai putură urca și se întinseră pe 
scară, mîinile și. picioarele unuia încurcîndu-se 
cu ale celuilalt. Printr-o fereastră de deasupra, 
lumina cenușie a zorilor se revărsa peste albeaţa 
zidurilor ; de afară se auzeau primele zgomote 
ale noii zile: șuieratul îndepărtat al trenului, 
manevrele unei locomotive, vagi amintiri ale 
unei posibilități pierdute de a se întoarce acasă. 
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Traps era în al nouălea cer, toate dorinţele îi 
fuseseră îndeplinite aşa cum nu-i mai fuseseră 
niciodată în viâţa lui de mic-burghez. Imagini 
neclare îi treceau pe dinaintea ochilor: faţa 
unui băiat, probabil a mezinului său, favoritul 
lui ; după aceea, se ivea cețţoasă imaginea satului 
în care se oprise, după pana de automobil; 

panglica strălucitoare a șoselei care trecea peste 
un deluşor ; colina unde se afla biserica ; steja- 
"rul cel bătrân cu cercuri de fier şi proptele de 
lemn, dealurile împădurite şi deasupra bolta 
cerului, strălucitoare și nemărginită. Și tocmai 
atunci, bătrînul cel chel se prăbuși. 

— Vreau să dorm, vreau să dorm... s-obosit, 
s-obosit... mai zise el şi adormi buştean, iar 
Traps continuă să se tîriie pe scări. 

La un moment dat bătrînul auzi parcă zgo- 
motul unui scaun care cade. Zgomotul îl trezi 
pentru cîteva clipe din visurile și amintirile unor 
groaznice întîmplări petrecute cu mulţi ani în 
urmă. Și apoi un vălmășag de picioare trecu 
peste omul adormit în drum ; ceilalți urcau pe 
scară. Croncănind și chirăind, bătrînii mizgăli- 
seră pe un pergament o sentință de moarte 
scrisă în cuvinte alese cu grijă, cu întorsături 
meșteșugite de frază, plină de termeni arhaici 
și citate în limba latină. Și după aceea porniseră 
să ducă produsul izvorît din truda minţii lor 
la patul lui Traps, așa ca atunci cînd s-o trezi 
să găsească o amintire plăcută a serii aceleia 
extraordinare. Afară, lumina devenea mai puter- 
nică şi păsările începuseră să ciripească și să 
 cînte strident. Bătrînii se tîrau pe scări și se 
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fie şi ei prezenţi la lectura din opera de bătriî- 
neţe a lui Goethe, precum şi cu o doamnă filan- 
troapă care conducea onorific Uniunea persona- 
lului casnic din Elveţia răsăriteană, m-am retras 
la „Hotelul Steinbock“ din apropierea gării, 
unde fusesem găzduit, după ce mi se achitase 
onorariul și cheltuielile de deplasare. Dar şi aici 
domnea dezolarea. În afară de o revistă econo- 
mică germană şi un Weltwoche vechi, nici o 
altă lectură la-ndemînă. În hotel o linişte nefi- 
rească ; de dormit nici gînd, de teama cumplită 
că ai putea să nu te mai trezeşti. Noaptea, ca 
ieșită din vreme, halucinantă. Afară încetase nin- 
soarea, totul era nemișcat, felinarele de pe străzi 
nu se mai clătinau, nici vîntul nu mai sufla, nici 
țipenie de om sau vieţuitoare ; doar din gară un 
şuierat care se pierdu în văzduh. M-am dus la 
bar să mai beau un whisky. În afară de doamna 
cea bătriioară, care servea, am găsit acolo încă 
un domn care se grăbi să se prezinte de îndată 
ce m-am așezat. Era dr. H., fost:comandant al 
Poliţiei cantonale din Ziărich, un bărbat înalt și 
greoi, de modă veche, purtînd de-a curmezișul, 
peste vestă, lanţul de aur al ceasului, cum rare- 
ori mai vezi în zilele noastre. În ciuda vârstei, 

părul ţepos îi era încă negru, mustaţa stufoasă. 
Sedea la bar pe unul dintre scaunele înalte, 
sorbea vin roșu printre rotocoalele de fum ale 
unei „Bahiane“ și-i spunea pe nume doamnei 
care servea. Glasul îi era puternic, mișcările 
vioaie, 'un om deschis, care mă atrăgea şi în 


aceeași măsură mă şi intimida. Cînd s-a făcut. 


aproape ora trei și la primul „Johnnie Walker“ 
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s-au mai adăugat alte patru, bătrînul mi-a 
propus să mă ducă a doua zi dimineaţa la 
Ziurich, cu Opel-Kapitănul său. Am primit invi- 
taţia, întrucît nu cunoșteam decît superficial 
regiunea din jurul orașului Cuera și în general : 
această parte a Elveţiei. Dr. H. venise în Grau- 
biinden ca membru al unei comisii federale și 
fiindcă vremea rea îl împiedicase să se întoarcă, 
luase și el parte la conferința mea, fără să-și 
dea părerea asupra ei, dar spunînd-mi o dată: 

— Vorbești cu destulă stîngăcie. 

A doua zi de dimineaţă am pornit la drum. 
Eram ca paralizat pentru că în zori înghiţisem 
două pastile de Medomin spre a mai putea 
dormi puţin. Întunericul încă stăruia, cu toate 
că trebuia să fie ziuă de mult ; undeva lucea. o 
geană de cer metalic. În rest se înghesuiau nori 
trîndavi, împovăraţi de zăpadă ; iarna părea că 
încă nu vrea să părăsească aceste meleaguri. 
Orașul era împresurat de înălțimi care n-aveau 
totuși nimic maiestuos, semănînd mai degrabă 
cu îngrămâdiri de bolovăniș, ca și cum s-ar fi 
săpat un nemărginit mormînt. Evident, așa era 
şi Cuera. un oraş numai piatră, cenușiu, cu 
mari clădiri administrative. Mi se părea. de ne- 
crezut că pe-aici creștea vița-de-vie. Am încer- 
cat să pătrundem în orașul vechi, dar maşina 
greoaie s-a rătăcit; am nimerit în fundături 
înguste și pe străzi cu sens unic, ceea ce ne-a 
silit să facem grele manevre de întoarcere, spre 
a ieși din labirintul caselor ; caldarîmul era aco- 
perit de gheaţă, astfel că am fost bucuroși să 
ne îndepărtăm de oraș, cu toate că nu văzusem 
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umpli rezervorul. Super. Curăţă, te rog, şi 


parbrizul. Apoi se întoarse spre mine: Să . 


intrăm. 
Abia atunci am băgat de seamă firma cârciu- 
mii : o placă roşie de tinichea, prinsă deasupra 
singurului geam care se vedea, iar deasupra uşii 
se putea citi : „La Rose“. Am intrat într-un co- 
ridor murdar: duhoare de rachiu și bere. 
Comandantul a luat-o înainte, a deschis o ușă 
de lemn, ca unul care cunoștea locul. Sala de 
consumaţie era sărăcăcioasă. și întunecată ; 
cîteva mese și bănci simple de lemn ; pe pereţi 
erau lipite fotografii cu stele de cinematograf, 
decupate din reviste ilustrate ; postul de radio 
austriac transmitea un mercurial pentru Tirol, 
iar îndărătul tejghelei stătea o femeie uscăţivă, 
care cu greu putea fi observată. Îmbrăcată în- 
tr-un capot, clătea paharele, pufăind dintr-o 
țigară. 
— Două cafele cu frişcă, ceru comandantul, 
Femeia începu să se agite, iar din încăperea 
învecinată ieşi o chelneriţă șleampătă, de vreo 
treizeci de ani, după cum mi se păru mie. 
— Are șaisprezece, mormăi comandantul. 
Ne servi fata. Purta o fustă neagră și o bluză 
albă, pe jumătate descheiată, sub care nu mai 
avea nimic; era nespălată. Părul îi era ne- 
pieptănat şi blond, cum îl avusese pesemne 
cîndva și femeia de 'după tejghea. 
— Mulţumesc, Annemarie, zise comandantul 
şi puse banii pe masă. 
Nici fata nu-i răspunse, nici măcar nu-i mul- 
țumi. Ne băurăm cafeaua în tăcere ; era îngro- 
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zitoare. Comandantul își aprinse o „Bahiană“. 
Postul de radio austriac anunţa acum cota ape- 
lor, în timp ce fata îşi tirşea papucii prin încă- 
perea vecină unde se întrezărea lucind ceva 
albicios, fără îndoiălă un pat în dezordine. 

— Să mergem, îu de părere comandantul. 

Afară, după ce aruncă o privire asupra pom- 
pei de benzină, plăti. Bătrînul pusese benzina şi 
curăţise parbrizurile. : 

— Pe curînd, zise comandantul luîndu-şi ră- 
mas bun și iar mă uimi neajutorarea lui ; bă- 
trînul nu-i răspunse nici de data asta ; se aşeză 
pe bancă, cătînd cu o privire stinsă, pierdută, 
prostită. 

Ajunși la Opel-Kapitân l-am mai privit o 
dată ; bătrînul, cu faţa transfigurată de o cre- 
dinţă puternică, strîngea pumnii, scuturîndu-i 
şi murmura întretăiat : 

— Aştept, aștept, va veni, va veni. 


Ca să fiu cinstit, începu într-un tîrziu dr. H. 
pe cînd ne pregăteam să trecem peste pasul 
“Kerenzer — şoseaua era iarăşi îngheţată, 
iar în vale, Walensee sclipea rece, respingător ; 
oboseala ca de plumb a Medominului îmi 
“revenise împreună cu amintirea gustului 
de fum al whisky-ului şi cu impresia alune- 
cării într-un vis absurd, fără sfîrşit — ca 
să fiu cinstit, n-am prețuit niciodată prea mult 
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s-ar putea să fie așa, dar e o minciună. Lăsaţi 
desăvîrşirea la o parte dacă vreți să progre- 
saţi, să ajungeţi la fapte, la realitate, cum se 
“cuvine bărbaţilor, altfel batem pasul pe loc, 
absorbiți de exerciţii stilistice nefolositoare. 
Dar să revin la obiect. 

În cursul acestei dimineţi ai fost desigur sur- 
prins de unele lucruri. Întîi, cred, de felul meu 
de a vorbi ; un fost comandant al poliției can- 
tonale din Zirich ar trebui să nutrească păreri 
mai moderate, sînt însă bătrîn și nu-mi mai fac 
iluzii. Îmi dau seama cît de îndoielnice e totul, 
de cît de puţine sîntem în stare, cît de ușor ne 
putem înșela, dar tocmai din acest motiv tre- 
buie să acționăm, chiar cu riscul de a acţiona 
greșit. i 

Ai fost surprins, fără-ndoială, și de faptul 
că m-am oprit adineauri la acea mizerabilă sta- 
ție de benzină. Îţi voi mărturisi însă imediat : 
netrebnicul acela jalnic şi beat, care ne-a servit 
cu benzină, a fost colaboratorul meu cel mai 
destoinic. Socot — pe legea mea — că mă pri- 
cep întrucîtva în meserie, dar Matthăi a fost un 
adevărat geniu, depășind pe oricare dintre de- 
tectivii voştri. 

Întimplarea s-a petrecut acum vreo nouă ani, 
continuă H. după ce depăși un camion al Com- 
paniei Shell. Matthăi a fost unul dintre “omi- 
sarii mei, sau, mai bine zis, unul dintre loco- 
tenenţii mei, fiindcă la poliția cantonală purtăm 
grade militare. Era jurist ca și mine. Își luase 
doctoratul la Basel, de unde era originar ; în 
“anumite cercuri cu care venea în contact 
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„profesional“, mai apoi şi în rîndurile noastre, 
a fost supranumit „Matthăi în finală“. Era 
o fire singuratică, îmbrăcat corect, impersonal, . 


- formalist, fără relaţii ; nu fuma şi nu-i plăcea 


băutura, dar își stăpînea cu duritate şi nemilos 
meseria, şi pe cît era de dușmănit, pe atit 
repurta succese. Nu l-am înțeles pe de-a-ntregul 
niciodată. De fapt eram singurul care-l sim- 
patizam — asta, pentru că în. general îmi plac 
oamenii cu mintea clară, cu toate că lipsa lui 
de umor mă călca adesea pe nervi. Avea o inte- 
ligenţă remarcabilă, dar, datorită structurii exa- 
gerat de rigide a ţării noastre, își pierduse 
sensibilitatea. Era un spirit organizatoric, care 
mînuia aparatul polițienesc întocmai ca pe un 
calculator. Nu se căsătorise, nu vorbea niciodată 
despre viaţa lui particulară, pe care probabil 
“nici n-o avea. Se arăta preocupat exclusiv de 
profesiune, și cu toate că era un criminalist 
de mare clasă, o exercita fără patimă. În ciuda 
îndărătniciei - neobosite, dovedite în muncă, 
activitatea părea totuși să-l plictisească, pînă 
cînd se împotmoli într-un caz care-i răscoli 
“brusc pasiunea. : 

"Tocmai în vremea aceea doctorul Matthăi 
atinsese punctul culminant al carierei sale. La 
departament se iviseră unele greutăţi în pri- 
vința lui. Consilierul guvernamental începuse să 
fie preocupat de pensionarea mea şi, în conse- 
cinţă, și de găsirea unui succesor. De fapt, sin- 
gurul care “intra în discuţie era Matthăi. Vii- 
toarea sa alegere întîmpina totuși. obstacole, 
care nu puteau fi trecute cu vederea. Nu numai 
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Henzi, Matthăi a răstoit dosarul lui von Gun- 
ten. Individul mai fusese condamnat. Atentat 
la pudoare împotriva unei fete de paisprezece 
ani. 


Ordinul de a-l supraveghea pe  negus- 


torul ambulant s-a dovedit o greșeală care 
în nici un caz nu putea fi prevăzută. Măgendort 
constituia o mică obște. Cei mai mulţi dintre 
locuitori erau ţărani, cu toate că unii lucrau 
în vale, în fabrici, iar alţii la cărămidăria din 
apropiere. Ce-i drept, erau și cîţiva „orăşeni“ 
care locuiau aici, la ţară, doi, trei arhitecţi şi 
un sculptor clasicizant, dar aceștia nu se ames- 
tecau în treburile satului. Toţi se cunoșteau 
între ei ; cei mai mulţi erau înrudiţi. Între sat 
și oraș, deși nu în chip oficial, exista un confltet 
latent, deoarece pădurile care împrejmuiau că- 
tunul erau proprietatea orașului, situaţie de care 
nici un adevărat țăran din Măgendort nu ţinuse 
seamă vreodată și care, odinioară, dăduse mult 
de lucru autorităţilor silvice. Acestea ceruseră 
şi obţinuseră, cu ani în urmă, înființarea unui 
post de poliţie la Măgendorf. La asta se mai 
adăuga și faptul că duminica sătucul era inundat 
de o mulţime de orășeni care rămîneau și peste 
„noapte, atrași de hanul „Hirschen. 'Ținînd sea- 
ma de toate astea, polițistul de aici trebuia să 
fie priceput în meserie, dar pe de altă parte 
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să se dovedească prevenitor și omenos faţă 
de sat. Polițistul Wegmiiller, care fusese numit 
aici, înţelesese repede cum stau lucrurile. Se 
trăgea dintr-o familie de ţărani, bea zdravăn 
şi-i ţinea pe cei din Măgendori cu superioritate 
în frîu, dar, firește, cu atitea concesii, încât ar 
fi trebuit să intervin ; totuși îl socoteam răul 
cel mai mic, atitudine la care mă constrîngea şi 
lipsa de personal. Aveam liniște “şi-l lăsam 
pe Wegmiiller în pace. Dar locţiitorii lui, în 
perioada cînd el se afla în concediu, aveau de 
furcă. Tot ce făceau era greşit în ochii celor 
din Măgendorf. Cu toate că, datorită situaţiei 
economice înfloritoare, braconajul și furtul 
de lemne, în ocolul silvic aparținînd oraşului, 
deveniseră de mult de domeniul legendei, totuşi 
tradiționala lor îndărătnicie faţă de autoritatea 
statului mocnea. mai departe în rîndurile 
populaţiei. Riesen, mai cu seamă, a întîmpinat 
de data asta greutăţi. Era un flăcău simplu, 
uşor de jignit şi lipsit de umor, care nu putea 
face faţă 'zeflemelilor neîncetate ale sătenilor 
din Măgendorf, susceptibilitatea lui fiind exa- 
gerată chiar și pentru locuri mai obișnuite 
decît satul acesta. Îndată ce-și termina rondurile 
cerute de serviciu şi controalele zilnice, dispărea 
de teama ţăranilor. În aceste condiţii s-a do- 
vedit cu neputinţă a-l urmări cu discreţie pe 
negustorul ambulant. Apariţia poliţistului la 
cîrciumă, la „Hirschen“, pe care de altfel o 
ocolea cu teamă, a apărut din capul locului. o 
acţiune a forţei publice. Polițistul s-a mai şi 
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— Îndepărtaţi copiii. 

Un poliţist i-a luat de mînă, conducîndu-i 
spre șosea, unde micuţii s-au oprit. 

Dinspre sat s-a ivit prima ceată de oameni, 
cu cîrciumarul printre ei, acesta putînd fi 
recunoscut de departe după șorţul său alb. 

— Faceţi cordon, a ordonat comisarul. 

Ciţiva s-au așezat în posturi. Alţii au început 
să scotocească prin împrejurimi. Apoi s-au agi- 
tat primele bliţuri. 

— O cunoști pe fetiţă, Riesen ? 

— Nu, domnule comisar. 

— Ai mai văzut-o prin sat ? 

— Cred că da,“domnule comisar. 

— Aţi fotografiat-o ? 

— Mai facem două fotografii de sus. 

Matthâi a aşteptat. 

— Urme ? 

— Nimic. Totul înnămolit. 

— Aţi cercetat nasturii ? Amprente digitale ? 

— Nici o speranță după ploaia asta toren- 
țială. 

Matthăi s-a aplecat apoi cu băgare -de seamă. 

— Cu un brici, a constatat el, după care a 
adunat prăjiturile împrăștiate, punîndu-le cu 
grijă în coşuleț. 

— Covrigi. 

Un poliţist a anunţat că cineva din sat ar dori 
să le vorbească. Matthăi s-a ridicat. Procurorul 
a privit spre marginea pădurii unde aștepta un 
om cu părul alb, cu o umbrelă agăţată de braţul 
stîng. Henzi sta rezemat de un fag. Era livid. 
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” Negustorul ambulant se așezase pe coșul său, 
 susţinînd una și bună: 
„— Am trecut numai întîmplător, numai în- 
timplător ! 

— Aduceţi-l aici pe bătrîn. 
"Omul cu părul alb a venit prin tufiș și a în- 


cremenit. 


— Doamne, Doamne ! a îngăimat el doar. 

— Îmi permiteţi să vă întreb cum vă cheamă ? 
i-a spus Matthăi. 

— Sînt învățătorul Luginbuhl, a răspuns în- 
cet omul cu păr alb, privind în lături. 

— O cunoaşteţi pe fetiţa asta ? 

— Gritli Moser. 

— Unde locuiesc părinţii ei ? 

— La Moosbach. 

— Departe de sat? 

"— Un sfert de oră. 

Matthăi a privit într-acolo. Era singurul care 
se încumeta să se uite într-acolo. Nici unul nu 
scotea un cuvînt. 

— Cum s-a întîmplat ? a întrebat învățătorul. 

— O crimă de natură sexuală. Fetiţa învăţa 
cu dumneavoastră la şcoală ? 

-— Cu domnișoara Krumm. În clasa a treia. 

— Familia Moser mai are și alți copii ? 

— Gritli era singură la părinți. 

—. Ar trebui să-i anunţe cineva. 

N-a răspuns nimeni. . 

— Poate dumneavoastră, domnule învăţător ? 
a întrebat Matthăi. 

Luginbiihl a rămas tăcut cîtva timp. 
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— Gritli a fost găsită moartă în pădurea de 
lîngă Măgendorf. 

Moser nu s-a urnit. Şi nici femeia în rochie 
roșie, care continua să stea în cadrul ușii. Mat- 
thăi a văzut cum dintr-o dată faţa bărbatului 
s-a făcut lividă, năpădită de sudoare, șiroaie 
de sudoare. S-ar fi uitat bucuros în altă parte, 
„era însă ca vrăjit de această faţă, de această 
sudoare, și au rămas așa, uitîndu-se ţintă unul 
la altul. 

— Gritli a fost omorită, s-a auzit Matthăi 
rostind cu un glas ce i se părea lipsit de com- 
pătimire, fapt care l-a supărat. 

— Par nu e cu putinţă, nu pot exista ase- 
menea monștri, a şoptit. Moser și toporul îi 
tremura în mînă. 

— Totuși există, domnule Moser, i-a spus 
Matthiâi. 

Bărbatul continua să-l privească ţintă. 

— Vreau să merg la copilul meu, a șoptit el 
cu glas stins. â 

Comisarul a dat din cap. 

— Eu n-aş face asta, domnule Moser; ştiu 
că e groaznic ceea ce spun, dar e mai bine să nu 
te duci să-ţi vezi fetiţa. 

Moser s-a apropiat și mai mult de comisar, 
atit de aproape, încît cei doi bărbaţi se priveau 
ochi în ochi. 

— De ce e mai bine ? a strigat el. 

Comisarul nu i-a răspuns. 

Moser a mai legănat o clipă toporul în mînă, 
ca și cînd ar fi vrut să lovească ; dar s-a întors 
și s-a îndreptat spre soţia lui, care continua să 
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Mai ad 


stea în ușă. Tot nemișcată, tot mută. Matthâi a 
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așteptat. Nu i-a scăpat nimic, şi deodată şi-a 
dat seama că scena aceasta n-o va uita nicio- 
dată. Moser şi-a îmbrățișat soţia, zguduit dintr-o 
dată de un suspin înăbușit. Și-a ascuns faţa în 
umărul ei, în timp ce privirile femeii au rămas 
âţintite în gol. 

— Miine seară veţi putea s-o vedeţi pe 
micuța voastră Gritli, le-a făgăduit neajutorat 
comisarul. Va arăta ca adormită. S 

Deodată femeia a început să vorbească. 

— Cine e ucigașul ? a întrebat ea cu un glas 
atit de liniștit, încît Matthăi s-a speriat. 

— Așta: o voi afla, doamnă Moser. 

De astă dată femeia l-a întrebat ameninţător, 
poruncindu-i parcă. 2 

— Făgăduiţi ? 

— Făgăduiesc, doamnă Moser, a rostit comi- 
sarul cuprins dintr-o dată de dorinţa de a se 
îndepărta cît mai curînd de acolo. 

— Pe fericirea dumneavoastră ? 

Comisarul a șovăit. 

— Pe fericirea mea, a rostit el în cele din 
urmă. 

„De altfel asta și voia să spună. 

— Atunci plecaţi, i-a cerut femeia. Aţi jurat 
pe fericirea dumneavoastră. 

Matthăi ar fi vrut să mai adauge un cuvînt 


de mîngiiere, dar nu-i venea nimic în minte. 


— Îmi pare rău, a mai rostit cu glas domol 
și a făcut cale întoarsă. 

A pornit încet pe drumul pe care venise. 
Avea în faţă satul cu pădurea. Deasupra, cerul 
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era acum limpezit de nori. La marginea şoselei 
i-a zărit din nou pitulaţi pe cei doi copii, care, 
după ce a trecut ostenit pe lingă ei, l-au urmat 
cu pași mărunți. Apoi, deodată, Matthăi a auzit 
dinspre casa care o părăsise un răcnet ca de 
animal. A grăbit pasul fără să-și poată da seama 
care dintre părinţi plîngea așa, bărbatul sau 
femeia. : 


P rimele dificultăţi s-au ivit pentru Matthăi 
o dată cu întoarcerea la Măgendorf. Duba cu 
echipa volantă plecase din sat şi-l aștepta. Locul 
crimei și împrejurimile mai apropiate fuseseră 
cercetate cu de-amănuntul și barate. Trei agenţi 
în civil se ascunseseră în pădure. Aveau misi- 
unea să-i observe pe trecători. Poate în felul 
acesta avea să dea de urmele criminalului. 
Restul echipei trebuia să se întoarcă în oraș. 
Cerul se înseninase, dar ploaia nu adusese nici 
o destindere. Peste sate și păduri fâhn-ul încă 
bîntuia, vuind în rafale prelungi, dar molatice. 
Căldura nefirească, apăsătoare îi înrăia pe 
oameni, îi întărîta, îi făcea nerăbdători. Cu toate 
că era încă lumină, felinarele se și aprinseseră 
pe uliţe. "Țăranii dăduseră năvală. Îl descoperi- 
seră pe von Gunten și-l luau drept făptaș. 
Negustorii ambulanți sînt întotdeauna suspecți. 
Îl credeau arestat şi înconjuraseră duba echipei 
volante. Negustorul ambulant sta înăuntru 
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tăcut. Tremura ghemuit între polițiștii care 
sedeau ţepeni. Oamenii s-au apropiat de mașină 
pînă şi-au turtit feţele de geamurile ei. Poliţiştii 
nu știau ce să facă. În mașina de serviciu, care 
staționa în urma dubei, se afla procurorul. 
blocat şi el. În afară de asta mai era acolo şi 
automobilul medicului legist, sosit de la Ziirich, 
„şi maşina sanitară, cu micuțul cadavru în ea, 
un autovehicul alb, purtînd semnul crucii roșii. 
Bărbaţii adăstau ameninţători, dar tăcuţi ; feme- 
ile stăteau lipite de pereţii caselor. Și ele tăceau. 
Copiii se cățăraseră pe ghizdul fîntînii. O furie 
surdă, fără vreun plan anumit, îi adunase pe 
țărani laolaltă. Voiau răzbunare, dreptate. Mat- 
thăi a încercat să-şi facă loc spre duba echipei 
volante, dar i-a fost cu neputinţă. Lucrul cel 
mai cuminte era să-l caute pe primar. A în- 
trebat de el, dar nimeni nu i-a răspuns. S-au 
auzit doar cîteva vorbe de ameninţare spuse în 
soaptă. Comisarul a chibzuit un răstimp apoi s-a 
îndreptat spre cîrciumă. Nu se înşelase ; prima- 
rul se afla acolo. Era un bărbat scund, greoi, 
cu înfățișare nesănătoasă. Bea, pahar după 
pahar, vin de Veltlin ?, pîndind prin geamurile 
joase. 

— Ce putere am eu, domnule comisar ? a în- 
trebat el. Oamenii sînt îndărătnici. Au impresia 
că poliția e neputincioasă. Și socotesc că ar 
trebui să-și facă singuri dreptate. Apoi a adău- 
gat oftînd : Gritli a fost un copil bun. Ne era 
dragă tuturor. 


1 Regiune viticolă în cantonul elveţian Graubiinden. 
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Primarul avea ochii plini de lacrimi. 

_ — Negustorul ambulant e nevinovat, i-a spus 
Matthăi, 

— Atunci de ce l-aţi arestat ? 

— Nu-i arestat. Avem nevoie de el ca martor. 

Primarul s-a uitat posomorît la comisar. 

— Nu vreţi decît să ieşiţi din încurcătură, a 
replicat el. Dar ştim noi ce ştim. 

— Înainte de toate, ca primar al comunei, 
trebuie să te îngrijești să putem pleca nestin- 
gheriţi. 

Primarul își golea paharul plin cu vin roşu. 
Bea fără să scoată o vorbă. 

— Ei ? a întrebat nemulțumit Matthăi. 

Primarul stăruia în încăpăţinarea lui. 


— Viaţa negustorului ambulant e în pericol, 


a mormăit el. 

Comisarul i-a vorbit răspicat : 

— În cazul ăsta, mai întîi s-ar ajunge la 
luptă, primare. : 

— Vreţi să-l apăraţi pe unul învinuit de 
asasinat cu viol ? 

— Fie că e vinovat, fie că nu, ordinea tre- 
buie respectată. | 

Primarul se plimba mînios de-a lungul 
cîrciumii joase. Nefiind nimeni la tejghea, se 
oprea să-şi toarne singur vinul. Bea cu atîta 
grabă, încît pe cămașă i se prelingeau dungi 
întunecate. Afară, mulţimea continua să stea 
liniștită. Dar cînd șoferul a încercat să pună 
mașina în mișcare, rîndurile s-au strîns şi mai 
mult. 

Procurorul a intrat şi el în cîrciumă. Se 
strecurase cu greu printre săteni ; hainele îi 
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erau în dezordine. Primarul s-a speriat. Apariţia 
procurorului nu-i venea la socoteală ; ca ori- 
cărui om obișnuit, meseria asta nu-i era pe plac. - 

— Domnule primar, a rostit procurorul, se 
pare că ţăranii din Măgendorf vor să-și facă 
dreptate prin linșaj. În cazul acesta nu-mi 
rămîne altă soluţie decît să cer întăriri. Poate 
că aşa o să vă băgaţi minţile-n cap. 

— Să mai încercăm o dată să vorbim cu 
sătenii, a propus Matthăi. 

Procurorul a bătut cu arătătorul miinii drepte 
în pieptul primarului. 

— Dacă nu-i convingi să ne dea imediat 
ascultare, ai s-o păţești, a mormăit el. 

Clopotele bisericii au început să sune alarma. 
Țăranii primeau întăriri din toate părţile. Sosi- 
seră pînă și pompierii, luînd poziţie împotriva 
poliţiei. S-au auzit primele insulte. Stridente, 
izolate. da 

„— Malacilor ! Blegilor ! 

Poliţiştii s-au pregătit ; așteptau atacul mulţi- 
mii tot mai neliniștite, dar erau la fel de neaju- 
toraţi ca și sătenii ; activitatea lor se reducea 
la menţinerea ordinei și la acţiuni individuale ; 
aici se găseau în faţa unei stiuaţii necunoscute. 
Țăranii încremeniseră iar, se mai potoliseră. 
Procurorul împreună cu primarul și cu Matthăi 
ieșiseră din cîrciumă ; în fața ușii erau niște 
trepte de piatră cu o balustradă de fier. 

— Oameni buni, le-a strigat primarul, vă rog 
să luaţi aminte la cele ce vă va spune domnul : 
procuror Burkhard. 
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În mulţime nu s-a observat nici o reacţie. 
Păranii și muncitorii stăteau, ca şi înainte, 
tăcuţi, nemișcaţi, ameninţători, sub cerul care 
se înveşmînta cu haina strălucitoare a înserării ; 
felinarele, ca niște luni palide, se legănau dea- 
supra pieţei. Sătenii erau hotărîţi să dispună 
singuri de soarta celui pe care-l considerau 
ucigaș. Mașinile poliţiei păreau, în viltoarea 
mulţimii, ca niște animale mari, întunecate. Au 
încercat iarăși să scape, motoarele au urlat, 
apoi s-au potolit din nou, descurajate. Era 
absurd. Totul fusese năpădit de o nedumerire 
grea cu privire la cele petrecute, acoperișurile 
întunecate ale satului, piaţa, mulţimea adunată 
laolaltă ; ca și cum asasinatul acesta ar fi otrăvit 
întreaga lume. 

— Oameni buni, a început procurorul încet 
și cu glas șovăielnic; totuși se auzea fiecare 
cuvînt. Săteni din Măgendorf, sîntem cutre- 
muraţi de monstruoasa crimă, Gritli Moser a 
fost ucisă. Nu ştim cine a comis asasinatul... 

Dar procurorul n-a apucat să continue. 

— Predaţi-l! 

Pumnii s-au ridicat, s-au auzit fluierături. 

Comisarul privea pironit locului masa aceea 
de oameni. 

— Matthăi, telefonează repede, cere întăriri, 
i-a ordonat procurorul. 

— Von Gunten e ucigașul ! a strigat un ţă- 
ran: deșirat, uscăţiv, cu faţa arsă de soare, 
nebărbierit de zile întregi. L-am văzut eu! 
N-a mai fost nimeni în vîlcea. 
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Era ţăranul care lucrase la cîmp. 

Matthăi a păşit în faţă. 

— Măi, oameni, a strigat el, eu sînt comisa- 
rul Matthăi şi vă declar că. sîntem gata să vi-l 
predăm pe negustorul ambulant ! 

Surpriza a fost atit de mare, încît s-a făcut 
linişte ca de mormânt. 

_—_ Ai înnebunit? i-a şuierat enervat pro- 
curorul. ai 

— Din vremuri vechi, criminalii sînt judecaţi 
în țara noastră de către justiţie, condamnaţi 
cînd poartă vina şi achitaţi dacă sînt nevino- 
vaţi, a continuat Matthăi. Voi aţi hotărît să-l 
judecaţi singuri. Nu vreau să discut dacă aveţi 
acest drept, de vreme ci vi l-aţi luat. 

Comisarul vorbea limpede şi răspicat. 'Țăra- 
nii şi muncitorii îl ascultau atenţi ; voiau să-i 
audă fiecare cuvînt. Fiindcă Matthăi le vorbea 
serios, îl luau și ei în serios. 

— Dar, a continuat el, trebuie să vă cer şi 
vouă ceva, aşa cum cer şi justiţiei : să se facă 
dreptate. Întrucît e limpede că nu vi-l putem 
preda pe negustor decît dacă sînteţi convinși 
că vreți să faceţi dreptate. 

— Aşa vrem ! a strigat unul. 

_— Judecata voastră trebuie să îndeplinească 
o condiţie, dacă vreţi să fie o judecată dreaptă. 
Condiţia este : să vă feriţi de a săvîrși 0 ne- 
dreptate ; condiția aceasta trebuie s-o respectaţi 
și voi. 

— Primim! a strigat un maistru de la fa- 
brica de cărămidă. 
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— Deci trebuie să cercetaţi dacă e dep 


sau nu să-l învinuiți pe von Gunten de a fi 
comis omorul. Cum s-a ivit bănuiala ? 
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— S-a mai făcut o dată vinovat! a strigat . 


un alt ţăran. 

— Asta întărește bănuiala că von Gunten ar 
putea fi ucigașul, dar nu constituie încă do- 
vada că e cu adevărat, i-a explicat Matthăi. 

— L-am văzut în vileea, a strigat din nou 
ţăranul cu faţa nebărbierită, arsă de soare. 

— Vino aici, l-a chemat comisarul. 

Țăranul șovăia. 

— Du-te, Heiri, nu-ţi fie frică! l-a îndem- 
nat unul. 

Țăranul a urcat treptele. Îşi pierduse sigu- 
ranța. Primarul și procurorul se retrăseseră spre 
intrarea cîrciumii, Matthăi rămînînd singur pe 
scară cu ţăranul. 

— Ce doriți de la mine ? a întrebat ţăranul. 
Eu sînt Benz Heiri. 

Sățenii încordaţi se holbau la.ei; polițiștii 
îşi puseră la loc bastoanele de cauciuc şi priveau 
scena cu sufletul la gură. Băieţandrii din sat se 
urcaseră pe scara pompierilor care pu ridi- 
cată pe jumătate. 

— Dumneata l-ai văzut pe von Gintari în 
vîlcea, a tai aul comisarul. Era Singur acolo ? 

— Singur |! 

— Dumneata ce făceai ? 


— Semănam cartofi, împreună cu familia - 


mea. 
— De cîtă vreme vă îndeletniceaţi cu asta ? 
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— De la ora zece. Am prînzit pe cîmp cu ai 
mei, i-a răspuns ţăranul. 

— N-ai mai văzut pe nimeni în afară de ne- 
gustor ? 

„— Pe nimeni ! Pot să jur! l-a asigurat Benz. 

— Asta-i o prostie, Benz! i-a strigat un 
muncitor. Pe la ora două am trecut eu pe lîngă 
tarlaua ta de cartofi. 

Au mai sărit şi alți doi muncitori. Şi ei tre- 
cuseră pe la două, pe bicicletă, prin vilcea. 

— Și eu am avut drum cu căruța pe-acolo, 
mă prostănacule ! i-a strigat un alt ţăran. Dar 
tu eşti hapsîn la lucru, mă, zgîrcitule, iar alor 
tăi li s-au încovoiat spinările de cît îi sileşti să 
robotească. Pe lîngă tine ar putea trece sute de 
femei despuiate fără să-ţi ridici privirea către 
ele. 

Riîsete. : 

— Aşadar, negustorul ambulant n-a fost sin- 
gurul care a trecut prin vîlcea, a stabilit Mat- 
thăi. Dar.să cercetăm mai departe. Există o şo- 
“sea paralelă cu pădurea și care duce la oraș. 
A fost careva pe acolo ? 

— Fritz Gerber, a strigat cineva. 

— Eu am trecut, a recunoscut un ţăran greoi, 
așezat pe tulumba de incendiu. Eram cu căruţa. 

— Cînd ? , 

— Pe la ora două. 

— Din şoseaua aceasta se desprinde o cărare 
care duce la locul crimei, a stabilit comisarul. 
Nu cumva ai observat pe cineva ? - 

— Nu, a mormăit ţăranul. 
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—- Sau vreo mașină staţionînd ? 

Țăranul a ezitat. 

—— Cred că da, a adăugat el nesigur. 

— Eşti convins ? 

— Era acolo ceva. 

— Poate un Mercedes roșu, tip sport ? 

— Se poate. 

— Sau un Volkswagen gri ? 

— Şi asta se poate. : 

— Răspunsurile dumitale sînt lipsite de pre- 
cizie, i-a spus Matthăi, 

— Păi, la drept vorbind, aproape că ador- 
misem în căruță, a mărturisit țăranul. 1 se în- . 
tîmplă oricui pe asemenea zăpuşeală. 

— Fiindcă ai pomenit de asta, țin să-ţi atrag 
atenția că n-ar trebui să dormi pe o șosea pu- 
blică, l-a pus la punct Matthăi. 

— Caii au ei de grijă, i-a răspuns ţăranul. 

Toţi au izbucnit în rîs. 

— Ei, așadar, acum vă dați seama, în calitate 
de judecători, de greutăţile ce vă stau în faţă, 
a constatat Matthăi. Crima nici măcar n-a fost 
comisă într-un loc pustiu. Doar la vreo cinci- 
zeci de metri de familia care lucra la cîmp. 
Dacă oamenii aceștia ar fi fost atenţi, nenoro- 
cirea nu s-ar fi întîmplat. Dar ei lucrau fără 
grijă, fiindcă nu se 'gîndeau cîtuşi de puţin la 
posibilitatea unei asemenea fărădelegi. N-au 
văzut venind nici fetiţa, nici pe ceilalți care au 
trecut pe șosea. Le-a bătut la ochi negustorul 
ambulant, asta-i totul. Dar și Gerber moțăia 
în căruţă și acum nu ne poate da nici o decla- 
raţie care să cîntărească greu prin precizia ei. 
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Așa stau lucrurile. S-a dovedit oare prin aceasta 
vinovăția negustorului ambulant ? E o între- 
bare pe care s-ar cuveni să v-o puneţi. În 
sfîrşit, în favoarea lui vorbeşte faptul că a 
anunţat poliţia. Nu ştiu cum veţi proceda voi 
ca judecători, dar vreau să vă spun cum am 
dori să procedăm noi, cei de la poliţie. 

Comisarul s-a oprit. Era iarăși singur în fața 
sătenilor din Măgendorf. Benz se întorsese stin- 
gherit în mijlocul mulţimii. | 

— Noi am cerceta cu de-amănuntul orice om 
suspect, fără a ţine seamă de poziţia lui socială ; 
am urmări orice urme imaginabile ; ba mai mult, 
dacă ar fi nevoie, am cere și ajutorul poliţiei 
altor ţări. Vedeţi dar, judecății voastre îi stau 
la dispoziţie puţine mijloace pentru a ajunge la 
adevăr, pe cînd noi dispunem de un aparat 
“ uriaș pentru a stabili adevărul. Vă rog să ho- 
tărîţi acum ce veţi face. 

Tăcere. Oamenii căzuseră pe gînduri. 

— Ni-l predaţi într-adevăr pe negustorul am- 
bulant ? a întrebat maistrul. 
„— Aveţi cuvîntul meu! Dacă stăruiţi, vi-l 

predăm, i-a răspuns Matthăi. 

Sătenii erau nehotărîţi. Vorbele rostite de co- 
misar făcuseră impresie asupra lor. Procurorul 
era nervos. Toată încurcătura asta îl îngrijora ; 
răsuflă totuși ușurat auzindu-l pe un ţăran că 
strigă : 

— Luaţi-l cu voi ! 

Mulțimea tăcută a lăsat o cărare de trecere. 

Liniştit, procurorul a aprins o „Brissago“. 
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— Ai procedat cu îndrăzneală, Matthăi. Ce-ar 
fi fost dac-ar fi trebuit să te ţii de cuvînt ? 

— Ştiam că nu va fi cazul, i-a răspuns el 
calm. 

— Să sperăm că nu faci niciodată o făgădu- 
ială pe care să fii obligat să o respecţi, a zis 
procurorul și și-a mai aprins un chibrit pentru 
ţigara lui. 

L-a salutat apoi pe primar și s-a îndreptat - 
spre mașina gata de plecare. 


Mattnăi nu s-a întors cu mașina procuro- 
rului. S-a urcat lîngă negustorul ambulant. 
Poliţiştii i-au făcut loc. În interiorul dubei era * 
zăpușeală. Nu îndrăzneau încă să coboare gea- 
murile. Cu toate că lăsaseră loc de trecere, 
sătenii tot mai zăboveau aici. Matthăi s-a aşezat 
lîngă von Gunten, care sta ghemuit în spatele 
şoferului. 

— Sînt nevinovat, i-a spus încet von Gunten. 

— Bineînţeles, i-a răspuns Matthâi. 

— Nu mă crede nimeni, i-a şoptit von Gun- 
ten, nici polițiștii. 

— Aşa-ţi închipui dumneata, l-a asigurat 
comisarul clătinînd din cap. 

Negustorul ambulant nu s-a liniștit cu atât. 

— Nici dumneavoastră nu mă credeți, dom- 
nule doctor. 
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Maşina a pornit. Poliţiştii şedeau tăcuţi. Se 
lăsase noaptea. Lămpile așezate de-a lungul 
— şoselei aruncau lumini aurii peste feţele împie- 
trite. Matthăi simţea că toţi îl bănuiau pe ne- 
gustorul ambulant, că suspiciunea creştea. Îi fu 
milă de el. 

— Te cred, von Gunten, a repetat Matthăi, 
_dîndu-și seama că nici el nu era pe deplin con- 
vins. Te cred că eşti nevinovat. 

Se apropiau primele case ale orașului. 

_— Va trebui să te prezentăm comandantului, 
von Gunten. Eşti martorul nostru cel mai im- 
portant, a spus comisarul. 

„.— Da, înţeleg, a murmurat ne ustorul am- 
bulant, apoi a şoptit din nou: ici dumnea- 
- voastră nu mă credeţi. 

— Prostii ! 

Negustorul ambulant nu putea fi convins. 

— O ştiu, a zis el, dar, atît de încet că aproape 
nu i se auzea glasul și a privit fix luminile roşii 
şi verzi ale reclamelor, care se răsfrîngeau 
acum, ca -niște constelații fantomatice, în inte- 
riorul mașinii în timp ce aluneca uniform. 


Întimplărrile de mai sus mi-au fost aduse la 
cunoștiință în Kasernenstrasse, după întoar- 
cerea mea de la Berna cu acceleratul de șapte 
şi jumătate. Era al treilea copil ucis în felul 
acesta. Cu doi ani în urmă fusese omorită cu 
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un brici o fetiţă în cantonul Schwyz, iar cu 
cinci ani în urmă, alta, în Sankt Gallen. De 
făptaș, nici urmă. Am cerut să-mi fie adus 
negustorul ambulant. Era un bărbat de patru- 
zeci și opt de ani, mic, gras, cu aspect nesănătos, 
probabil guraliv și obraznic de felul lui, de data 


aceasta însă, speriat. La început declaraţiile 


sale au fost limpezi. Susţinea că ar fi zăbovit la 
marginea pădurii, că şi-ar fi descălțat pantofii 
şi şi-ar fi pus pe iarbă coșul cu mărunţișuri. 
Intenţiona să treacă prin Măgendort și să-şi 
desfacă acolo marfa: perii, bretele, lame, 
șireturi ș.a.m-d. dar aflase pe drum de la poștaş 
că Wegmiiller fiind, în concediu era înlocuit de 
Riesen. Din acest motiv ar fi șovăit și s-ar fi 
așezat în iarbă ; cică tinerii noștri poliţişti ar fi 
-de cele mai multe ori prea zeloși şi el îi ştia pe 
acești domni. Susţinea că a aţipit puţin. Vilceaua 
umbrită de răcoarea pădurii era străbătută de 
o șosea. Prin apropiere lucra pe ogor o familie 
de țărani păzită de un cîine. Prînzul pe care-l 
luase. la cîrciuma „Băren“ din comuna Fehren 
fusese substanţial — mîncare berneză şi vin de 
Twann ; îi plăcea să mănînce îmbelşugat și avea 
cu ce plăti, deşi umbla nebărbierit, neîngrijit 


și zdrenţăros ; înfăţişarea îi era înșelătoare, 


ftind unul dintre acei negustori de mărunţișuri 
care cîștigau şi aveau oarecari economii. La 
acest prînz se mai adăugase multă bere şi două 
tablete de ciocolată „Lindt“, pe cînd stătea 
tolănit în iarbă. Furtuna care se apropia și rafa- 
lele vîntului îl adormiseră cu totul. Totuşi, 
puţin mai tîrziu, cică l-ar fi trezit un strigăt, 
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strigătul răsunător al unei fetiţe ; ameţit de 
somn, a privit în susul văii şi i s-a părut că şi 
iamilia de ţărani care lucra la cîmp a tras cu 
urechea într-acolo, mirată ; apoi, străjuiți de 
cîine, cu spinările încovoiate, oamenii s-au 
așternut iar pe treabă. Iza trecut prin minte că 
putea să fi fost țipăt de pasăre, poate o. cucuvea ; 
nu putea ști. Această explicaţie l-a liniștit însă. 
A moţăit mai departe, cînd, deodată, l-a sur- 
prins liniștea mormîntală a naturii și cerul 
dintr-o dată întunecat. Atunci s-a încălţat, şi-a 
prins în spate coșul — nemulţumit şi bănui- 
tor — amintindu-și de misteriosul strigăt de 
pasăre. De aceea a hotărit că e mai sănătos să 
n-aibă de a face cu Riesen și a renunțat să 
treacă prin Măgendorf. În satul ăsta tot nu 
făcuse niciodată cine ştie ce vînzare. Aşa că s-a 
decis să se întoarcă în oraș, scurtînd drumul 
prin pădure, spre a ajunge la staţia de tren, şi 
drept urmare a dat peste cadavrul fetiţei ucise. 
Atunci a alergat la „Hirschen“, eîrciuma din 
Măgendorf, şi l-a înștiințat pe Matthăi ; țăra- 
nilor nu le-a suflat o vorbă, de. teamă să nu-l 
bănuiască. : 

Astea au fost cele declarate de el. Am cerut 
să fie scos din încăpere, dar să nu fie lăsat să 
plece. Poate că nu era tocmai corect. Procuro- 
rul nu emisese ordinul de detenţiune preventivă, 
dar n-aveam timp de mofturi. Relatarea lui, 
ce-i drept, mi s-a părut verosimilă ; mai trebuia 
însă verificată din nou ; în definitiv, von Gun- 
ten era recidivist. Eram prost dispus. Cazul nu 
făgăduia nimic bun ; într-un fel, toate se puneau 
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de-a curmezișul, nutnai că nu ştiam cum; 
dar o simţeam. M-am retras în „chiţimia“ mea, 
cum îi spuneam: o încăpere mică, afumată, 
lîngă biroul oficial. Am cerut să mi se aducă o 
sticlă de Châteauneuf-du-Pape, de la un restau- 
rant din apropiere de Sihlbriicke, și am băut 
cîteva pahare. În cămăruţa aceasta domnea în- 
totdeauna o dezordine înspăimîntătoare, nu 
vreau s-ascund ; cărți şi dosare zăceau unele 
peste altele, din principiu, desigur, căci sînt de 
părere că e datoria fiecăruia, în acest stat ordo- 
nat, să construiască așa-zicînd mici insule de 
dezordine, fie și numai în secret. Am cerut apoi 
să mi se aducă fotografiile. Erau oribile. După 
aceea am studiat harta. Locul crimei nici c-ar 


îi putut fi ales mai perfid ! Teoretic nu se putea - 


stabili dacă ucigașul era din Măgendori, din 
satele învecinate, dacă venise din oraș, pe jos, 
ori cu trenul. Totul era cu putință. A apărut 
Matthăi. ; 

— Îmi pare rău, i-am spus, că în ultima zi 
pe care ţi-o petreci la noi trebuie să te ocupi 
de un caz atît de trist. 

— Așa-i meseria, domnule comandant. 

— Cînd examinez fotografiile astea îmi vine 
să dau dracului totul, i-am răspuns și le-am 
virît iar în plic. 

Eram supărat și poate că nu mă puteam stă- 
pîni pe deplin. Matthăi era cel mai bun dintre 
comisarii mei — vezi că păstrez această ierarhi- 
zare, ceea ce nu s-ar cuveni, dar mi-este mai 
simpatică — de aceea, socoteam plecarea lui 
în acel moment foarte neplăcută. 
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Părea câ-mi ghicește gindurile. 

__ Cred că cel mai nimerit ar fi să predaţi 
cazul lui Henzi, a opinat el. 

Ezitam. Dacă n-ar fi fost vorba de un asasi- 
nat cu viol, aş fi primit imediat sugestia. Cînd 
e vorba de alt gen de crime e mai ușor. Nu tre- 
buie decît să te gîndeşti la mobiluri : lipsa de 
bani, gelozia, şi cercul suspecţilor se restrînge 
de îndată. Dar acest procedeu e lipsit de sens 
cînd e vorba de un asasinat cu viol. El poate fi 
comis fără martori, neobservat de nimeni, într-o 
călătorie de afaceri, de cineva care, văzînd o 
fată sau un băiat, coboară din mașină, şi seara 
e din nou acasă, la Lausanne, la Basel, oriunde, 
iar noi stăm aici fără puncte de reper. Nu-l 
subestimam pe Henzi ; era un funcţionar destoi- 
nic, dar mi se părea că n-are destulă experienţă. 

Matthăi nu împărtășea şșovăiala mea. 

— Datorită mie îşi cunoaște meseria, a lucrat 
sub conducerea mea trei ani, îl consider cel mai 
bun succesor al meu. Va rezolva problemele la 
fel de bine ca şi mine. Și apoi, pînă miine mai 
sînt şi eu aici, a mai adăugat el. 

“L-am chemat pe Henzi dispunînd ca împre- 
ună cu sergentul Treuler să constituie un colectiv 
restrîins de anchetă. Henzi s-a bucurat; era 
primul său „caz independent“. 

—— Să-i mulţumești lui Matthăi, am mormăit, 
eu, întrebîndu-l de starea de spirit a poliţiştilor. 

Biîjbiiam, n-aveam nici un punct de reper, 
nici un fel de rezultate şi era important ca ei să 
nu-și dea seama de nesiguranța noastră. 
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— Sînt convinşi că am pus mina pe criminal. 
a răspuns Henzi. 

Negustorul ambulant ? 

— Bănuiala nu poate fi cu totul înlăturată. 
Von Gunten a mai comis un atentat la pudoare. 

— Împotriva unei fete de paisprezece ani, 
a intervenit Matthăi. Asta e altceva. 

— Ar trebui să-l supunem unui interogatoriu 
alternativ, a propus Henzi. 

— Mai e timp, am hotărît eu. Nu cred că 
individul are vreo legătură cu omorul. E doar 
antipatic și de aceea cade asupra lui bănuiala. 
Dar, domnii mei, ăsta nu-i. un motiv crimino- 
logic, ci un motiv subiectiv, care trebuie imediat 
înlăturat. 

Cu acestea, m-am despărţit de subalterni, 
fără ca proasta dispozițe să mi se schimbe. 


Am mobilizat întregul nostru efectiv poli- 
țienesc. În cursul aceleiași nopţi și ziua urmă- 
toare s-a cercetat la garaje dacă nu s-au 
observat cumva urme de sînge în vreo mașină ; 
mai tîrziu s-au făcut cercetări și la spălătorii. 
Am reexaminat alibiurile tuturor celor ce veni- 
seră vreodată în conflict cu anumite dispoziţii 
ale legii. La Măgendorf, oamenii noștri au 
pătruns, cu câini şi chiar cu un aparat de detec- 
tat mine, în pădurea în care s-a comis asasi- 
natul. În speranţa că se vor găsi urme, dar mai 
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ales arma ucigaşă, au fost scotocite toate tufi- 
şurile. Au cercetat sistematic fiecare metru 
patrat, au coborit în Tobel, au căutat în piriu. 
Au fost adunate obiectele găsite; pădurea a 
fost greblată, pînă departe spre Măgendorf. 

La cercetările din Măgendori am participat 
personal, ceea ce, de altfel, nu intra în obiceiu- 
rile mele. Matthăi părea și el neliniștit. Cu toate 
că era o zi plăcută de primăvară, blîndă, în 
care făhn-ul nu se făcea simţit, totuși eram tare 
posomoriţi. 

La „Hirschen“, Henzi lua interogatorii ţăra- 
nilor şi muncitorilor din fabrică, iar noi ne pre- 
găteam să facem o vizită la şcoală. Am scurtat 
drumul şi am mers prin mijlocul unei livezi cu 
pomi fructiferi, Unii erau gata înfloriţi. Dinspre 
şcoală răsuna cîntecul Cuprinde-mi mîinile şi 
mă-nsoţește. 'Terenul de gimnastică din faţa 
şcolii rămăsese pustiu. Am ciocănit la ușa clasei 
din care răzbătea imnul și am intrat. 

Cîntau fete şi băieţi, copii de la șase la opt 
ani — cele trei clase inferioare. învăţătoarea 
care dirija corul şi-a lăsat braţele în jos şi ne-a 
privit cu neîncredere. Copiii au încetat să cînte. 

— Domnișoara Krumm ? 

— Cu ce vă pot fi de folos ? 

— Sînteţi învăţătoarea lui Gritli Moser i 

— Ce doriţi de la mine ? 

Deşirată, cu ochi mari, plini de amărăciune, 
domnișoara Krumm avea vreo patruzeci de ani. 

M-am prezentat și m-am întors apoi spre 
clasă, 
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— Bună ziua, copii ! 

Copiii se uitau la mine curioși. 

— Bună ziua ! mi-au răspuns ei. 

— Mi-a plăcut ce aţi cîntat. 

— Repetam coralul pentru înmormântarea lui 
Gritli, m-a lămurit învăţătoarea. 

Într-o ladă cu nisip era clădită insula lui Ro- 
binson. Pe pereţi atîrnau desene făcute de copii. 

— Ce fel.de copil a fost Gritli ? am întrebat 
şovăind. e 

— Toţi o iubeam, mi-a răspuns învăţătoarea. 

— Era inteligentă ? 

— Era o fetiţă înzestrată cu foarte multă 
fantezie. 

M-a cuprins iar șovăiala. 

— Aș dori să pun cîteva întrebări copiilor. 

— Poftiţi. 

Am păşit în faţa clasei. Majoritatea fetelor 
aveau codițe și purtau șorţuri viu colorate. 
_— Aţi auzit, desigur, le-am spus, ce a păţit 
Gritli Moser. Eu sînt de la poliţie, comandantul, 
care va să zică, așa ca un căpitan peste soldați, 


și e de datoria mea să-l caut pe cel care a 


omorit-o pe Gritli. Vreau să vă vorbesc nu ca 
unor copii, ci ca unor oameni mari. Individul pe 
care-l căutăm e bolnav. Toţi cei care săvîrşesc 
asemenea fapte sînt bolnavi. Așa fiind, ei în- 
cearcă să-i ademenească pe copii într-o ascun- 
zătoare, pentru a le face rău, în pădure, în vreo 
pivniță, sau în cine ştie ce alte locuri dosnice : 
și asta se întîmplă foarte des ; avem, în canton, 
peste două sute de cazuri anual. Se întîmplă 
uneori ca asemenea inși să vatăme atît de rău 
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n ditai 


un copil, încît îl omoară, așa cum s-a întîmplat 
şi cu Gritli. De aceea, pe asemenea răufăcători 
trebuie să-i arestăm. Sînt prea periculoși pen- 
tru a putea trăi în libertate. Acum m-aţi putea 
întreba de ce nu-i închidem mai repede, înainte 
de-a se întîmpla o nenorocire, ca aceea petre- 
cută cu Gritli. Fiindcă n-avem nici un mijloc 
să-i recunoaștem pe acești oameni bolnavi. Ei 
sînt bolnavi pe dinăuntru, nu pe dinafară. 
ț Copiii ascultau cu sufletul pe buze. 

— Voi trebuie să mă ajutaţi, am continuat 
eu. Trebuie să găsim pe cel care a omorît-o pe 
Gritli Moser, altfel va mai ucide o fetiţă. 

Mă aflam acum în mijlocul copiilor. 

— V-a povestit Gritli că i-ar fi vorbit un 
necunoscut ? 

Copiii tăceau. 

— V-a mirat ceva deosebit în ultimul timp 
„la Gritli ? 

Copiii nu știau nimic. 

— N-avea Gritli, în ultima vreme, vreun 
lucru pe care nu-l avusese înainte ? 

Copiii n-au. răspuns. 
— Cine era prietena ei cea mai bună ? 
— Eu, a şoptit o fetiţă. 
Era o făptură micuță de tot, cu păr castaniu 
„şi ochi căprui. 

— Cum te cheamă ? am întrebat-o. 

— Ursula Fehlmann. 

— Așadar, Ursula, tu ai fost cea mai bună 
prietenă a lui Gritli? . 

— Ședeam în aceeași bancă. 


. 
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Fetiţa vorbea atât de încet, încît a trebuit să 
mă aplec spre ea. 

— Nici ţie nu ţi s-a părut nimic neobișnuit ? 

— Nu. 
— N-a întîlnit Gritli pe nimeni ? 

— Ba da, a răspuns fetița. 

— Pe cine ? 

— Nu era om, mi-a spus Ursula. 

Acest răspuns m-a surprins. 

— Ce vrei să spui, Ursula ? 

— A întîlnit un urtaș, a șoptit fetiţa. 

— Un uriaș ? 

— Da. 

— Vrei să spui, c-a întîlnit un bărbat înalt ? 

— Nu. Tatăl meu e înalt, dar nu-i uriaș. 

— Şi cât era de mare ? am întrebat-o. 

— Cât un munte, mi-a răspuns ea, și era 
negru de tot. | Filia) 

— Și, acest — uriaş — i-a dăruit eeva lui 
Gritli ? am întrebat. A 

— Da, a zis Ursula. 

— Ce ? 

— Nişte arici mititei. 

— Arici ? Ce-o răai fi și asta, Ursula? am 
întrebat-o descumpănit. 

— Uriașul era plin tot cu arici micuţi, a stă- 
ruit fetiţa. 

— Asta-i o prostie, Ursula, am contrazis-o 
eu, un uriaş n-are arici! 

— Era pesmne un uriaș al aricilor. 

Fetița ţinea morţiș la spusele ei. M-am întors 
la catedra învăţătoarei. 

— Aveţi dreptate, domnișoară Krumm, i-am 
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zis. Gritli pare să fi fost înzestrată într-adevăr 
cu multă fantezie. 

— Era o fetiță cu imaginaţie plină de poe- 
„gie, mi-a răspuns învăţătoarea, privind în gol, 
cu ochii trişti. Acum ar trebui să mai repet 
coralul pentru înmormiîntarea de miine. Copiii 
nu-l ştiu destul de bine. 

Domnișoara Krumm a dat tonul. 

Cuprinde-mi mîinile şi mă-nsoţește, au în- 
ceput: din nou să cînte copiii. 


Nici interogatoriul luat ţăranilor din Măgen- 
dorf la „Hirschen“ — unde l-am înlocuit pe 
Henzi — n-a adus nimic nou, iar către seară 
am plecat la Ziirich, fără nici un rezultat, aşa 
cum venisem. Tăceam. Fumasem prea mult și 
băusem. vin roşu de regiune. Cunoşti, vinurile 
astea, cam dubioase. Matthăi şedea şi el poso- - 
morît lîngă mine, în fundul mașinii ; abia cînd 
automobilul a început să coboare spre Râmer- 
hof comisarul a început să vorbească. 

— Nu cred, mi-a spus, ca asasinul să fie 
vreunul din Măgendorf. Trebuie să fie același 
făptaș ca și în Sankt Gallen și Schwyz; crima 
s-a petrecut în același fel. Probabil că operează 
„din Ziirich. 

— Probabil, i-am răspuns. 


247 


— O fi vorba de vreun automobilist, sau 
poate vreun turist. Țăranul Gerber a văzut o 
mașină parcată în pădure. 

— Pe Gerber l-am audiat personal azi, am 
declarat eu. Mi-a mărturisit că dormea prea 
adînc pentru a putea să observe ceva. î 

Am tăcut din nou. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă părăsesc 
în mijlocul unui caz neclarificat, a început apoi 
să spună Matthăi cu glas șovăielnic, dar trebuie 
să respect contractul cu guvernul iordanian. 

— Pleci mîine cu avionul ? l-am întrebat. 

— La ora trei după-amiază, prin Atena, mi-a 
răspuns el. 

— Te invidiez, Matthăi, i-am spus cu toată 
seriozitatea. Aș prefera şi eu să fiu şef de po- 
liţie la arabi decit aici, la Zirich. . 

L-am lăsat apoi la „Hotelul Urban“, unde 
locuia de ani de zile şi m-am dus la „Kronen- 
halle, unde luam masa, sub tabloul lui 
Mir6!. Locul meu. Întotdeauna mă aşed acolo 
şi mănînc ab voiture?. 


Cina, cu toate acestea, către ora zece, m-am 
mai dus o dată în Kasernenstrasse și am trecut 
prin fața fostului birou al lui Matthăi, l-am în- 


' Juan  Mir6 (n. 1893), pictor suprarealist spaniol. 
2 Adică luînd mîncarea de pe căruciorul pe rotile, 
care circulă între mese. 
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tilnit pe Henzi pe coridor. El plecase încă de 
pe la prînz din Măgendort ; la drept vorbind, 
faptul mă mirase, dar, întrucât îi repartizasem 
lui cazul, principiul meu era să nu sicii omul. 
Henzi era originar din Berna, ambițios, însă 
iubit de poliţişti. Se căsătorise cu o fată din 
familia Hottinger ; trecuse de la socialiști la 


- liberali și era pe drumul cel bun pentru a face 


carieră. Amintesc de asta doar în treacăt ; acum 
e la independenți. 5 

— Individul nu vrea încă să recunoască, mi-a 
spus el. 

— Cine ? l-am întrebat mirat și m-am oprit 
din mers. Cine nu vrea să recunoască ? 

— Von Gunten. 

Eram uluit. + 

— Interogatoriu de durată ? 

— Toată după-amiaza, mi-a răspuns Henzi. 


„Şi dacă va fi nevoie, toată noaptea. Acum se 
ocupă Treuler de el. Am ieşit doar să iau aer. 


__— Asta aş vrea s-o văd și eu, i-am spus, 


şi, curios, am intrat în fostul birou al lui 


Matthăi. 


Negustorul ambulant şedea pe un scaun de 


birou fără spătar, iar Treuler, picior peste pi- 
cior, pe un altul, în faţa fostei mese de lucru 


a lui Matthăi ; îşi rezemase de ea braţul stîng, 
sprijinindu-şi capul în palmă. Fuma. Feller 
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întocmea procesul-verbal. Henzi și cu mine 
ne-am oprit în prag, fără a fi observați de ne- 
gustorul ambulant care se afla cu spatele la 
noi. 

— N-am făcut-o eu, domnule sergent, mur- 
mura el. 

— Nici n-am afirmat asta. Spuneam doar că 
ai fi putut-o face, i-a răspuns Treuler. Se va 
dovedi dacă am sau nu dreptate. S-o luăm de la 
început. Te odihneai deci la marginea pădurii ? 

— Da, domnule sergent. 

— Şi ai dormit ? 

— Într-adevăr, domnule sergent. 

— De ce? Doar voiai să te duci la Măgen- 
dorf. 

— Eram obosit, domnule sergent. 

— De ce l-ai întrebat pe factor despre poli- 
țistul din Măgendort ? e, 

— Pentru a mă informa, domnule sergent. 

— Ce voiai să afli ? ă 

— Nu-mi prelungisem brevetul de negusto- 
rie. Voiam să știu care era situaţia la poliţia 
din Măgendorf. 

-— Şi care era situaţia ? 

-—— Am aflat că la Măgendorf era un loc- 
țiitor; atunci mi-a fost teamă. domnule sergent. 

— Și eu sînt locţiitor, l-a lămurit sec poliţis- 
tul. De mine nu ţi-e frică? 

— Ba da, domnule sergent. 

— Din pricina asta n-ai intrat în sat ? 

— Da, domnule sergent. 

— Versiunea asta nu-i chiar atît de rea, a 
recunoscut Treuler, dar poate mai există şi alta 
care ar avea avantajul de a fi adevărată. 
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— Am spus adevărul, domnule setgent. 

__ Nu cumva voiai să afli de la factor dacă 
nu-i vreun poliţist prin apropiere ? 

Negustorul ambulant l-a privit bănuitor pe 
Treuler. 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule sergent ? 

— Poate, i-a răspuns tacticos 'Treuler, voiai 
să te asiguri din spusele factorului că nu era 
nici un poliţist în vîlceaua Rotkehler penru că, 
zocot, așteptai fata. 

Negustorul ambulant l-a privit îngrozit. 

_— Dar n-am cunoscut-o pe fetiţă, domnule 
sergent, a strigat el disperat, şi chiar dacă aş fi 
cunoscut-o, n-aș fi putut-o face. Nu eram sin- 
gur în vilcea. Familia de ţărani era doar pe 
"cîmp. Nu sînt un ucigaș. Vă rog să mă credeţi. 

— 'Te cred, l-a liniștit Treuler, dar trebuie 
să-ţi verific declaraţia ; trebuie să înţelegi asta. . 
Ziceai că după ce te-ai odihnit, ai luat-o prin 
pădure pentru a te întoarce la Zirich ? 

— Se apropia furtuna, i-a explicat negusto- 
rul ambulant, şi am vrut să scurtez drumul, 
domnule sergent. 

— Atunci ai dat de cadavru ? 

— Da. 

— Fără să-l atingi ? 

— Fără, domnule sergent. 

Treuler a tăcut. Cu toate că nu-i vedeam 
faţa, îmi dădeam seama că negustorului am- 
pulant îi era frică. Mi-era milă de el. Eram to- 
tuşi din ce în ce mai convins de vinovăția lui, 
„poate datorită și faptului că nădăjduiam ca, în 

“sfîrşit, să-l găsim pe vinovat: 
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— Von Gunten, te-am dezbrăcat de haine şi 
ţi-am dat altele. Nu-ţi imaginezi pentru ce? a 
întrebat Treuler, 

— Nu ştiu, domnule sergent. 

— Pentru a face o analiză cu benzidină. Ştii 
ce înseamnă o analiză cu benzidină ? 

— Nu, domnule sergent, a răspuns neajuto- 
rat negustorul ambulant. | 

— O analiză chimică, pentru a constata urme 
de sînge, i-a explicat Treuler cu fantomatică 
blindețe. Von Gunten, am găsit pe bluzonul du- 
mitale urme de sînge. De-al fetiţei. 

— Fiindcă... fiindcă m-am împiedicat de ca- 
davru, domnule sergent, a răspuns von Gunten 
gemînd. A fost îngrozitor.. 

Negustorul ambulant şi-a acoperit obrazul cu 
mîinile. 

— Şi, desigur, numai de frică nu ne-ai măr- 
turisit asta ! 

— Da, domnule sergent. 

— Şi vrei acum ca noi iarăși să te credem ? 

— Nu sînt eu ucigașul, domnule sergent, l-a 
implorat  deznădăjduit negustorul ambulant, 
credeţi-mă. Chemaţi-l pe domnul doctor Mat- 
thâi, ştie că spun adevărul. Vă rog. 

— Doctorul Matthăi nu mai are nici o legă- 
tură cu acest caz, i-a răspuns Treuler. Miine 
pleacă pe calea aerului în Iordania. 

— În Iordania ? ! a rostit în şoaptă von Gun- 
ten. N-am știut. : 

A rămas tăcut, cu privirea aţintită în podea. 
În birou s-a așternut o linişte mormîntală, nu 
se auzea decît tic-tacul ceasornicului și cîteo- 

„dată, de afară, o mașină. 


252 


3 


! 


Atunci a intervenit Henzi. A închis întii fe- 
reastra, apoi s-a așezat la biroul lui Matthii, 
prietenos și prevenitor, numai că a potrivit în 
aşa fel lampa de birou încît a îndreptat-o spre 
negustorul ambulant. 

— Nu te neliniști, domnule von Gunten, i-a 
spus sublocotenentul peste măsură de politicos ; 
nu vrem să te chinuim în nici un fel; numai că 
ne străduim să aflăm adevărul. De aceea tre- 
buie să ne adresăm dumitale. Eşti martorul cel 
mai important. Trebuie să ne ajuţi. 

— Da, domnule doctor, a răspuns negus- 
torul ambulant și- părea că mai prinsese ceva 
„curaj. 

Henzi şi-a umplut pipa. 

— Dumneata ce fumezi, von Gunten ? 

— 'Ţigări, domnule doctor. 

— 'Treuler, dă-i o ţigară. 

Negustorul ambulant a clătinat din cap, cu 
privirea aţintită în podea. Îl orbea lumina. 
_— Te supără ? l-a întrebat Henzi prietenos. - 

— Îmi bate drept în ochi. 

Henzi a schimbat poziţia abajurului. 

— E mai bine acum ? 

— Mai bine, a răspuns încet von Gunten. 
În glasul lui se deslușea recunoștință. 

— Ia spune, von Gunten, ce fel de lucruri 
vinzi ? Basmale ? a început Henzi. 

— Da, şi basmale, a răspuns el șovăind. 

Nu ştia de ce i se pune întrebarea. 

— Altceva ? 

— Şireturi de ghete, domnule doctor. Perii 
de dinți. Pastă de dinţi. Săpun. Cremă de ras. 
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— Lame ? 
— Și lame, domnule doctor. 
„— Ce marcă ? 

— „Gillette, 

— Asta-i tot ? 

— Aşa cred, domnule doctor. 

—— Bine. Mi se pare însă că ai uitat cîte ceva, 
i-a spus sublocotenentul, în timp ce își făcea 
de lucru cu pipa. E înfundată, a zis el, apoi a 
continuat, ca în treacăt: Von Gunten, înşiră 
liniștit restul lucrușoarelor. Noi am cercetat cu 
de-amănuntul coșul dumitale. 

Negustorul de mărunţișuri .a tăcut. 

— Bi? 

— Cuţite de bucătărie, a adăugat încet şi 
trist von Gunten. 

Pe ceafă îi străluceau broboane de sudoare. 
Henzi arunca nori de fum, unul după altul, li- 
niștit şi în tihnă, ca un tînăr domn, prietenos 
şi plin de bunăvoință. ! 

— Mai departe, ven Gunten, afară de cuțite 
de bucătărie ? 

— Brice. 

— De ce şovăiai s-o spui ? 

Negustorul ambulant a tăcut. Henzi a în- 
tins mîna, a schițat, în aparenţă fără intenţie, 
un gest spre lampă, dar și-a retras-o cînd l-a 
„văzut pe von Gunten tresărind. Sergentul nu-l 
pierdea nici o clipă din ochi. Fuma ţigară după 
țigară. La fumul acestora se adăuga fumul de 
pipă al lui Henzi. Aerul din cameră te îneca. 
Aş fi deschis bucuros ferestrele. Dar ferestrele 
închise făceau parte dir. metodă, 


254 


„_— Fetiţa a fost omorită cu un brici, a ârun- 
„cat ca din întîmplare, discret, Henzi. 

Tăcere. Negustorul ambulant şedea prăbuşit 
fără vlagă pe scaunul său. 

— Dragă von Gunten, a reluat Henzi reze- 
mîndu-se de speteaza scaunului, să vorbim ca 
între bărbaţi. Nu-i nevoie să ne înşelăm. Știu 
că dumneata ai comis omorul ; dar mai ştiu că 
şi dumneata eşti tot. atît de înspăimintat de 
această faptă ca şi mine, ca noi toţi. Te-a apu- 
cat pur şi simplu deodată şi ai devenit ca un 
animal ; ai atacat prin surprindere fetița și ai 
ucis-o fără să fi vrut şi fără să te fi putut îm- 
potrivi. A fost ceva mai presus de dumneata. Iar 
cînd ţi-ai revenit, von Gunten, ai fost peste mă- 
sură de speriat. Ai dat fuga la Măgendo:f, 
pentru a te preda, dar acum ţi-ai pierdut cu- 
rajul. Curajul de a mărturisi. Acest curaj tre- 
buie să-l regăsești, von Gunten. Și noi vrem să 
te ajutăm s-o faci. 

Henzi a tăcut. Negustorul ambulant s-a clă- 
tinat pe scaunul lui. Părea că acuşi-acuşi se va 
prăbuși. 

— Sînt prietenul dumitale, von Gunten, i-a 
declarat Henzi, nu pierde ocazia asta. 

_— Sînt obosit, a răspuns negustorul ambu- 
lant gemînd. 

— “Toţi sîntem obosiţi, i-a spus Henzi. Ser- 
gent 'Treuler, fă rost de niște cafele și, mai tîr- 
ziu, de bere. Și pentru musafirul nostru von 
Gunten. Noi, cei de la poliţia cantonală, sîn- 
tem politicoși. 

__ Sînt nevinovat, domnule comisar, a şoptit 
răgușit negustorul ambulant, sînt nevinovat. 
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A sunat telefonul ; Henzi a ridicat receptorul, 
a ascultat atent, apoi l-a pus în furcă surizînd. 

—Spune-ne, von Gunten, ce-ai mîncaţ ieri 
la prînz ? l-a întrebat el tacticos. 

— Mincare berneză. 

— Așa. Și mai ce? 

— "La desert, brînză. 

— Brînză de Emmental, de Greyerz ? 

— De Tilsit şi Gorgonzola, a răspuns von 
Gunten ștergîndu-și sudoarea de pe ochi. 

— Negustorii ambulanți mănîncă bine, a con- 

statat Henzi. Dar altceva n-ai mai mîncat ? 
— Nimie, 

— Eu aș chibzui cu mai multă atenţie, l-a 
dojenit Henzi. : 

— Ciocolată, și-a amintit von Gunten. 

— Vezi că mai e ceva, l-a încurajat Henzi 
dînd din cap. Unde ai mîncat-o ? E 

— La marginea pădurii, a răspuns .vînzăto- 

rul ambulant, privindu-l neîncrezător și obosit. 
„ Sublocotenentul a stins lampa de birou. Doar 
plafoniera mai lumina slab încăperea plină de 
fum. 

— Von Gunten, tocmai acum am primit ra- 
portul Institutului medico-legal, a spus el com- 
pătimitor. S-a făcut autopsia fetiţei. S-a iden- 
tificat ciocolată în stomacul ei. 

De data aceasta eram și eu convins de vino- 
văţia negustorului ambulant. Mărturisirea hui 
nu era decît o chestiune de timp. I-am făcut 
un semn din cap lui Henzi și am părăsit. în- 
căperea, 
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Nu mă înșelasem. A doua zi, sîmbătă dimi- 
neaţa pe la orele şapte, Henzi m-a chemat la 
telefon. Negustorul ambulant își recunoscuse 
fapta. La ora opt eram la serviciu. Henzi se afla 
încă tot în fostul birou al lui Matthăi. Privea 
pe fereastra deschisă ; s-a întors spre mine obo- 
sit, m-a salutat. Pe podea zăceau sticle de bere ; 
scrumierele erau pline. În încăpere nu mai era 
nimeni. 

— O mărturisire amănunţită ? l-am întrebat. 

— O va face şi pe asta, mi-a răspuns sublo- 
cotenentul ; principalul e c-a recunoscut asasi- 
naâtul cu viol. 

— Sper că s-a procedat corect, am mormăit 
eu. (3 ăi) 

Interogatoriul durase peste douăzeci de ore. 
Firește, asta nu era permis ; dar noi, cei de la 
poliţie, nu ne putem conduce întotdeauna după 
instrucțiuni. 

— Alte metode neîngăduite n-au fost folo- 
site, domnule comandant, mi-a declarat Henzi. 

Am intrat în „chiţimie“, cerînd să mi-l aducă 
pe negustorul ambulant. Abia se mai ţinea pe 
picioare ; îl sprijinea polițistul care-l însoțea ; 
a refuzat însă să se aşeze cînd l-am invitat să 
ia loc. 

— Von Gunten, i-am spus cu o notă invo- 
luntar prietenoasă în glas, după cîte aud ai re- 
cunoscut că ai omorît-o pe micuța Gritli Moser. 

— Eu am omorit-o, mi-a răspuns negustorul 
ambulant atît de încet, privind ţintă în podea, 
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încît abia l-am putut înţelege. Acuma lăsaţi-mă 
în pace. 

— Du-te la culcare, von Gunten, i-am spus, 
vom vorbi despre asta mai tîrziu. 

L-au scos afară şi la uşă s-a întîlnit cu Mat- 
thăi. Negustorul ambulant s-a oprit. Respira 
greu. A deschis gura ca pentru a spune ceva, dar 
a tăcut totuși. L-a privit, doar pe Matthăi care, 
stingherit, i-a făcut loc. 

— Haide, i-a spus polițistul şi l-a luat de 
acolo pe von Gunten. 

Matthăi a intrat în „chiţimie“, a închis ușa, 
iar eu mi-am aprins o „Bahiană“. 

— Ei, Matthăi, ce zici de asta ? 

— Nenorocitul ăsta a fost interogat peste 
douăzeci de ceasuri ? 

— Henzi a preluat metoda de la dumneata ; 
erai la fel de încăpăţinat la interogatorii, i-am 
răspuns eu. Nu găseşti că a condus cu multă 
pricepere primul său caz ? 

Matthăi nu mi-a răspuns. 

Am cerut două cafele cu frişcă și cornuri. 

Amâîndoi aveam conștiința încărcată. Cafeaua 
fierbinte nu ne-a redat buna dispoziţie. 

— Prevăd, a remarcat în cele din urmă Mat- 
thăi, că von Gunten va reveni asupra declara- 
ției sale. 

— Posibil, i-am răspuns posomorît. În ca- 
zul acesta îl supunem din nou la interogatoriu. 

— Îl credeţi vinovat ? m-a întrebat el. 
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— Dumneata nu? l-am întrebat la rîndul 
meu. 

Matthăi a șovăit : 

— Ba da, şi eu, mi-a răspuns fără convin- 
gere. 

Dimineaţa năvălea prin fereastră. Argint mat. 
Dinspre Sihlquai pătrundeau zgomotele străzii, 
iar din cazarmă exerciţii de marş. 

În clipa aceea a apărut Henzi. A intrat fără 
să bată la ușă: 

— Von Gunten s-a spînzurat, ne-a anun- 
țat el. i | 


Celula se afla la capătul coridorului celui 
mare. Am dat fuga într-acolo. Doi gardieni se 
şi ocupau de negustorul ambulant. Zăcea pe po- 
dea. I-au sfişiat cămașa ; pieptul păros nu mai 
tresălta. Bretelele atîrnau încă de fereastră. 

— Nu mai ajută nimic, a remarcat unul 
dintre polițiști. E mort. 3 

Mi-am aprins iar „Bahiana“ stinsă, iar Henzi 
a luat o ţigară. 

— Cu asta, cazul Gritli Moser e lichidat, am 
constatat eu şi, prin coridorul fără sfîrşit, m-am 
întors frînt de oboseală în biroul meu. Dumi- 
tale, domnule Matthiăi, îţi urez călătorie plăcută 
spre Iordania. 
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24 e la oradouă după-amiază însă, cînd Feller 
s-a înființat la „Urban“ spre a-l lua pe Mat- 
thăi pentru ultima oară şi a-l conduce cu mași- 
na de serviciu la aeroport, după ce geamanta- 
nele au fost urcate în automobil, comisarul a 
fost de părere că mai aveau timp să facă un 
ocol prin Măgendorf. Feller s-a supus şi a apu- 
cat-o prin pădure. Au ajuns în piața satului 
tocmai cînd se apropia cortegiul funebru : un 
şir lung de oameni tăcuţi. Venise o mulțime de 
lume, atît din satele apropiate, cît şi de la oraş, 
ca să asiste la înmormîntare. Ziarele publica- 
seră știrea despre moartea lui von Gunten ; 
toată lumea simţea că i se luase o piatră de pe 
inimă. Dreptatea învinsese. Matthăi coborîse 
împreună cu Feller din maşină și se oprise prin- 
tre copii, în faţa bisericii. Sicriul împodobit cu 
trandafiri albi fusese aşezat pe un car tras de 
doi cai. În urma lui veneau copiii din sat, doi 
cîte doi, purtînd coroniţe, conduși de învăţă- 
toare, de învăţător, de preot ; fetele aveau rochii 
albe. Urmau părinţii lui Gritli Moser, două si- 
luete negre. Femeia s-a oprit locului și l-a pri- 
vit pe comisar. Faţa-i era fără expresie, ochii 
goi. 

— V-aţi ţinut făgăduiala, a rostit ea încet, 
dar destul de clar pentru a fi auzită de comisar. 
Vă mulțumesc. 

Apoi a pășit mai departe, neînfrîntă, mândră, 
alături de un bărbat prăbușit, îmbătrînit brusc. 

Comisarul a mai aşteptat pînă ce a trecut în- 
tregul cortegiu : primarul comunei, oficialită- 
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țile, ţărani, muncitori, gospodine, fete, toţi în 
hainele lor de sărbătoare cele mai bune. Amu- 
țise totul sub lumina soarelui de după-amiază, 
nici în asistenţă nu se mișca nimeni, se auzea 
doar dangătul prelung al clopotelor bisericii, 
uruitul carului și nenumăraţii pași ai oameni- 
lor pe caldarîmul tare al şoselei satului. 

— La „Kloten“, a spus Matthăi, urcîndu-se 
din nou în mașina de serviciu. 


În sala de așteptare, după ce şi-a luat ră- 
mas bun de la Feller şi s-a efectuat controlul 
pașaportului, a cumpărat Neue Ziircher Zei- 
tung. În paginile ziarului era publicată foto- 
grafia lui von Gunten, asasinul lui Gritli Moser, 
dar şi aceea a comisarului, însoţită de o notiţă 
asupra noii numiri, ce-i făcea cinste. Un bărbat 
care atinsese punctul culminant al carierei. 
Cînd a ajuns însă pe pista de zbor, cu mantaua 
de ploaie pe braţ, a observat că terasa clădirii 
era plină de copii. Erau elevi veniţi să viziteze 

; fete şi băieţi în haine de vară viu 
colorate ; în mijlocul veseliei şi uimirii, la fieca- 
re decolare şi aterizare a uriașelor aparate ar- 
gintii, filfiiau mici steguleţe şi batiste. Comi- 
sarul a avut o șovăială, apoi s-a îndreptat spre 
avionul Societăţii Swissair. Cînd a sosit el, 
ceilalți pasageri se şi urcaseră. Stewardesa care 
conducea pasagerii la avion a întins mîna să ia 
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biletul, dar comisarul s-a întors din nou. S-a ui- 
tat la mulţimea de copii, care, fericiţi şi invidi- 
oși, făceau semne spre avionul gata de decolare. 

— Domnișoară, a spus el, nu plec, şi întor- 
cîndu-se în clădirea aeroportului, a trecut pe 
sub terasa pe care se găsea mulțimea de copii, 
îndreptîndu-se spre ieșire. 


L-am primit pe Matthăi abia duminică di- 
mineaţa, nu în „chiţimie“, ci în biroul meu ofi- 
cial, cu o privire tot atît de oficială îndreptată 
spre Sihlquai. Pe pereţi atîrnau tablouri de 
Gubler, Morgenthaler, Hunziker, pictori cunos- 
cuţi din Zărich. Eram supărat ; se iviseră neca- 
zuri ; sosise o notă a departamentului politic, 
de la un domn care partouti nu voia să vor- 
bească decît franțuzește ; ambasada Iordaniei 
protestase pe lîngă consiliul de miniștri, iar de 
acolo ni se cereau lămuriri pe care nu le pu- 
team da pentru că nu înţelegeam de ce proce- 
dase așa fostul meu subaltern. 

— Luaţi loc, domnule Matthăi, am spus. For- 
malismul meu l-a cam întristat. Ne-am aşezat. 
Nu fumam şi nu l-am invitat nici pe el s-o facă. 
Asta l-a neliniștit. Confederaţia, am continuat 
eu, a încheiat cu Iordania o convenţie prin ca- 
re-i dădea un specialist în domeniul polițienesc, 


1 Peste tot (franc.). 
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pi e PI e, 


BEE EA E Ie: 


ulterior aţi încheiat dumneavoastră, domnule 
doctor .Matthăi, un contract cu statul iordanian. 
Prin faptul că n-aţi plecat, aceste convenţii au 
fost încălcate. 'Ţinînd seama că sîntem juriști, 
nu e nevoie să vorbesc mai explicit. 

— Nu e nevoie, a spus Matthăi. 

— De aceea, vă rog să plecaţi totuşi acolo, 
cît se poate de curînd, am propus eu. 

— Nu plec, mi-a răspuns Matthăi. 

— De ce? : 

— Ucigaşul micuţei Gritli Moser n-a fost gă- 
sit încă. 

— Credeţi că negustorul ambulant e nevi- 
novat ? 

„— Da. 

— Dar, în definitiv, avem mărturisirea lui. 

— Şi-a pierdut pesemne controlul nervilor. 
Interogatoriul îndelungat, disperarea, sentimen- 
tul că e abandonat... Aici am şi eu o vină, a 
urmat el încet. Negustorul ambulant mi s-a 
adresat mie şi eu nu l-am ajutat. 'Țineam să 
plec în Iordania. 

Situaţia era ciudată. Cu o zi înainte nu 
exista distanţă în raporturile -noastre ; acum 
şedeam formali şi băţoşi unul în fața celuilalt, 
amîndoi în haine de duminică. 3. 

— Vă rog, domnule comandant, să-mi mai 
predaţi o dată cazul, mi-a spus Maithăi. 

— Asta n-o pot face, am răspuns, în nici un 


caz ; dumneavoastră nu mai sînteţi în serviciul 


nostru, domnule doctor Matthăi. 
„Comisarul m-a privit ţintă, surprins. 
„— Sînt concediat ? : 
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ne MAI ateu 


— Aţi plecat din serviciul poliţiei cantonale 
pentru că voiaţi să vă luaţi în primire postul 
din Iordania, i-am explicat eu calm. Că nu 
v-aţi respectat contractul, vă priveşte. Dar 
dacă vă angajăm acum din nou, ar însemna că 
sîntem de acord cu atitudinea dumneavoastră. 
Veţi înţelege că asta nu e cu putinţă. 

— Bine, mi-a răspuns Matthăi. Înţeleg. 

— Din păcate lucrurile nu se mai pot schimba, 
am rostit eu. : 

Am tăcut amîndoi. 

— În drumul meu spre aeroport, cînd am 
trecut prin Măgendorf, erau acolo copii, a spus 
domol Matthâi. 

— Ce vreţi să susțineţi cu asta ? 

— Numai copii în cortegiul funebru. 

— E cît se poate de firesc. 


— Şi la aeroport erau copii. Clase întregi. . 


— Ei și ? 

Priveam uimit la Matthăi. 

— Să presupunem că am dreptate, să pre- 
supunem că ucigașul lui Gritli Moser e încă în 
viaţă, n-ar fi atunci și alți copii în primejdie ? 
a întrebat Matthăi. 

— Fără îndoială, i-am răspuns liniștit. 

— Dacă există posibilitatea acestui pericol, 
a stăruit Matthăi, e de datoria poliţiei să apere 
copiii şi să preîntîmpine o nouă crimă. 

— Deci n-ai plecat în Iordania fiindcă vrei 
să aperi copiii ? l-am întrebat încet. 

— De aceea, mi-a răspuns Matthâi. 

Un răstimp am tăcut. Vedeam acum cazul 
mai lămurit şi începeam să-l înţeleg. Posibili- 
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tatea unei primejdii care să-i amenințe pe copii, 
am spus eu apoi, trebuie luată în considerare. 
Presupunînd că bănuiala lui Matthăi ar fi înte- 
meiată, se putea nădăjdui ca adevăratul ucigaș 
să se trădeze odată, sau ca, în cel mai rău caz, 
cu prilejul crimei următoare, să lase indicii 
mai utilizabile. Cuvintele mele pot să pară ci- 
nice, dar lucrurile nu stau așa. Sînt doar îngro- 
zitoare. Puterea poliţiei are și trebuie să aibă 
limite. Într-adevăr, totul e cu putinţă, pînă și 
neverosimilul, dar sîntem obligaţi să plecăm de 
la verosimil. N-am putea spune cu certitudine 
că von Gunten e vinovat, de fapt n-am putea-o 
afirma niciodată ; dar am putea spune că e 
probabil să fie vinovat. Dacă n-am vrea să năs- 
cocim un altul necunoscut, atunci singurul care 
ar intra în discuţie ar fi negustorul ambulant. A 
mai comis atentate la pudoare ; avea asupra 
sa brice şi ciocolată; avea pete de sînge 
pe haine ; apoi meseria l-a dus și prin Schwyz, 
şi prin Sankt Gallen, deci acolo unde s-au co- 
mis celelalte două asasinate ; în afară de asta, a 
depus și mărturie şi s-a sinucis ; a pune la-ndo- 
ială vinovăția sa ar fi curat diletantism. Ra- 
țiunea “sănătoasă a omului ne spune că von 
Gunten ar fi ucigașul. Că raţiunea sănătoasă 
a omului se poate înșela, că e omenesc să fie 
așa, acesta e riscul nostru. Și trebuie să ni-l 
asumăm. Și apoi, din nefericire, asasinarea lui 
Gritli Moser nu e singura crimă care ne dă de 
furcă. Echipa volantă tocmai a pornit la Schlie- 
ren. S-au produs alte patru spargeri importante 
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azi-noapte. Nu ne-am putea îngădui deci luxul = 
unor noi cercetări nici din punct de vedere 
tehnic. N-am putut face decît ceea ce a fost cu 
putință, şi asta am făcut-o. Copiii sînt mereu în 
primejdie. Înregistrăm anual peste două sute 
de atentate la pudoare. Asta numai în cantonul 
nostru. Puteam lămuri părinţii, puteam preveni 
copiii ; toate le-am făcut, dar nu putem strînge 


„plasa poliției într-atîta, încît să nu mai aibă 


loc crime. Crime se-ntîmplă mereu, nu fiindcă 
sînt prea puțini polițiști. ci mai cu seamă pen- 
tru că ei există. Dacă noi n-am fi necesari, n-ar 
exista crime. Acest lucru nu trebuie să-l pier- 
dem din vedere. Trebuie să ne îndeplinim da- 
toria. în privința aceasta Matthăi are dreptate, 
dar principala noastră datorie e<te să ne menți- 
nem în limitele stabilite, altfel ar însemna să 
creăm un stat polițist. 

Am tăcut. 

Afară au început să răsune clopotele biceri- 
cilor. - 

— Înteleg că situația dumneavoastră perso- 
nală e dificilă. Aţi nimerit cum nu se poate mai 
prost. am remarcat eu în încheiere, politicos. 

— Vă mulțumesc, domnule doctor, mi-a spus 
Matthăi. Deocamdată mă voi ocupa de cazul lui 
Gritli Moser. Ca particular. 

— Ar fi mai bine să reminţaţi, l-am sfătuit. 
„— Nici nu mă gîndesc, mi-a răspuns el. 

Nu mi-am arătat fățiș nemulțumirea. 

„— Atunci pot să vă rog să nu ne mai impor- 
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tunați cu chestiunea aceasta ? l-am întrebat, 
în timp ce mă ridicam de pe scaun. 

— Cum doriţi, a rostit Matthăi. 

Ne-am despărţit fără să ne dăm mîna. 


T rebuind să părăsească clădirea goală a po- 
liţiei, lui Matthăi i-a venit greu să treacă prin 
fața fostului său birou. Placa de la uşă fusese 
înlocuită şi Feller, pe care l-a întîlnit — căci 
își făcea de lucru pe-aici şi duminica — s-a 
“simţit încurcat. Abia l-a salutat, murmurînd 
cîteva cuvinte ca pentru sine. Matthăi a avut 
el însuşi impresia că ar fi o fantomă, dar, mai 

presus de toate, îl stingherea faptul că nu mai 
avea mașina de serviciu la dispoziţie. Era ho- 
tărât să se înapoieze cît mai curînd posibil la 
Măgendorf ; hotărîrea aceasta însă n-o pu- 
tea înfăptui atît de uşor; dimpotrivă, se dove- 
dea destul de complicat, cu toate că satul nu era 
departe : trebuia să ia tramvaiul opt, apoi auto- 
buzul. În tramvai l-a întîlnit şi pe Treuler care 
se ducea împreună cu soţia la socri ; l-a privit 
uluit pe comisar, dar nu l-a întrebat nimic ; în 
general Matthăi a întîlnit numai cunoscuţi, ca 
de pildă pe un profesor de la ETH! şi pe un 
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pictor, cărora le-a dat răspunsuri vagi asupra 
faptului că renunțase la plecare. Situaţia era de 
fiecare dată penibilă, întrucât fusese sărbătorit 
pentru „avansare“ şi pentru călătorie ; se sim- 
țea ca o statie, ca un înviat din morţi. 

La Măgendort se terminase liturghia. Ţăra- 
nii, în haine de sărbătoare, stăteau în piaţă ori 
se-ndreptau în grupuri spre „Hirschen“, Era 
mai răcoare decît în zilele trecute, dinspre apus 
se îngrămădeau nori grei. La Moosbach, tine- 
retul juca fotbal; nimic nu arăta că abia cu 
„cîteva zile în urmă s-ar fi comis o crimă în 
apropierea satului. Toţi erau veseli ; undeva 
se cînta La fîntînă-n fața porţii. Dinaintea 
unei case ţărăneşti arătoase, cu pereți de bîrnă 
și acoperiș înalt, copiii se jucau de-a v-aţi as- 
cunselea ; un băiat număra pînă la zece, iar cei- 
lalți o zbugheau. Matthiăi i-a privit, 

— Nene, a rostit încet un glas, lîngă el. 

Matthăi a privit în jur. 

Între o grămadă de lemne Şi zidul grădinii 
stătea o fetiță în rochie albastră. Ochi căprui, 
Păr castaniu. Ursula Fehlmann. 

— Ce vrei ? a întrebat-o comisarul. 

— Stai în faţa mea, să nu mă găsească, i-a 
şopti fetiţa. 

Comisarul s-a așezat în faţa fetiţei. 

— Ursula, i-a zis el, 

— Mai încet, a murmurat fetița, se aude că 
vorbești cu cineva. 
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— Ursula, a spus comisarul de astă dată în 
şoaptă. Eu nu cred în istoria aceea cu uriașul. 

— Ce nu crezi ? 

— Că Gritli Moser s-a întîlnit cu un uriaș 
mare cît un munte. 

— Dar există uriași ! 

— Ai văzut tu vreunul ? 

— Nu, dar Gritli l-a văzut. Acum stai li- 
niștit, 4 

Dinspre casă s-a furișat un băiat cu pistrui 
şi păr roșcat. Era cel care trebuia să-i găsească 
"pe ceilalţi. S-a oprit în faţa comisarului, apoi 
s-a furișat spre cealaltă parte a casei țărănești. 
Ursula a chicotit încet. 

— Nu m-a văzut. 

— Gritli ţi-a spus numai o poveste, i-a șop- 
tit comisarul. 

— Nu, s-a-mpotrivit fetiţa, uriașul o aştepta 
pe Gritli în fiecare săptămînă și-i dăruia arici. 

— Unde ? 

— În vilceaua Rotkehler, i-a răspuns Ursula. 
La şi desenat. Așa că trebuie să existe. Și ari- 
cii i-a desenat. 

Matthăi a rămas pe gînduri. 

— L-a desenat pe uriaș? 

— Desenul e atîrnat pe perete, în clasă, i-a 
spus fata. Dă-te la o parte. 

Ursula a ţișnit dintr-o dată din ascunziș, s-a 
strecurat pe lîngă Matthăi, s-a năpustit spre 
casă și a ajuns la usciorul ușii, izbutind să-l 
lovească înaintea băiatului, care venea în goană 
din spatele casei, strigînd vesel. 
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Ştirile primite luni dimineaţa erau ciudate 
şi neliniștitoare. În primul rînd, primarul din 
Măgendorf s-a plins prin telefon că Matthăi 
ar fi intrat în localul școlii și ar fi sustras un - 
desen al lui Gritli Moser, fetița asasinată ; pe 
viitor interzice poliției cantonale asemenea imix- 
tiuni în sat; după toată spaima, aveau acum 
nevoie de liniște ; încheind, și nu tocmai poli- 
ticos, mi-a mai împărtășit că dacă se va mai 
arăta pe acolo, îl va alunga pe Matthăi din 
sat cu un cîine de curte. Apoi s-a plîns și Henzi 
că a avut cu Matthăi la „Kronenhalle“ o ex- 
plicație penibilă ; fostul lui superior, în vădită 
stare de ebrietate — înghiţise pe nerăsuflate 
un litru de „Reserve du Patron“ după care 
ceruse coniac — îi spusese că e un asasin al 
dreptăţii ; soția lui, născută Hottinger, fusese 
foarte contrariată. Dar asta încă nu era totul. 
După raportul de dimineaţă, am aflat de la 
Feller, care fusese informat de cineva din po- 
liția orășenească, că Matthăi a fost văzut în 
diferite baruri și că locuiește acum la „Hotelul 
Rex“. Totodată s-a comunicat că Matthâi a în- 
ceput să fumeze. „Parisiennes“. Omul era cu 
totul altul, metamorfozat, ca şi cînd şi-ar fi 
schimbat faracterul peste noapte. Mă gîn- 
-deam că-i ameninţat de o criză nervoasă şi i-am 
telefonat psihiatrului nostru, care ne făcuse ex- 
pertize în nenumărate cazuri. 

Spre surpriza mea, medicul mi-a răspuns că 
Matthăi și-a anunţat vizita la el după-amiază. 
I-am relatat cele întîmplate. 
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: După asta, am răspuns în scris ambasadei 


iordaniene. I-am informat că Matthăi e bolnav 
şi cere un concediu, comisarul urmînd să se 
prezinte la Amman peste două luni. 


Clinica particulară era departe de oraş, lingă 
satul Râthen. Matthăi luase trenul, așa că avea 
de parcurs pe jos o porţiune mai mare de drum. 
N-avusese răbdare să aștepte mașina poştei, 
care-l depășise în curînd şi comisarul privise 
supărat în urma ei. Străbătuse așa cîteva cătune. 
Copiii se jucau pe marginea şoselei, iar ţăranii 


„lucrau pe cîmp. Cerul era argintiu, acoperit. 


Se făcuse iarăşi frig ; temperatura aluneca spre 
zero, fără să-l atingă, din fericire. Matthăi a 
mers de-a lungul colinelor şi a cotit spre Rot- 
hen pe drumul care, trecînd peste cîmpie, ducea 
spre sanatoriu. Privirea i-a fost atrasă în pri- 
mul rînd de o clădire galbenă, cu un horn înalt. 
Aveai impresia că te îndrepţi spre o construc- 
ție tristă de fabrică. Dar pe măsură ce se apro- 
pia, aspectul devenea mai prietenos. Plopi şi fagi 
acopereau încă în întregime corpul principal : 
remarcase însă și câţiva cedri și o wellingtonie 
uriașă. Pătrunse în parc. Drumul se bifurca. 
Matthâi se orientă după o tăbliță indicatoare : 
Direcțiunea. Printre copaci şi tufișuri sclipea 
un mic lac sau poate numai o fişie de ceaţă. 
'Tăcere de moarte. Matthăi nu auzea decît serîş- 


ELI 


„netul paşilor săi pe pietriș. Mai tîrziu urechea 
lui a perceput fișiitul unei greble: un flăcău 
lucra la aleea cu pietriș ; mișcările îi erau lente 


şi muniforme. Matthăi s-a oprit nehotărit. Nu - 


știa încotro să se-ndrepte ; o altă tăbliță indi- 
catoare nu exista. 

— Puteţi să-mi spuneţi unde se află direc- 
țiunea ? s-a adresat el tînărului. 

Flăcăul nu i-a răspuns.. Grebla mai departe, 
uniform, liniștit, ca o mașină, ca și cînd nu i-ar 
îi vorbit nimeni, ca și cînd n-ar fi fost nimeni 
de faţă. Chipul îi era lipsit de expresie; şi 
cum activitatea lui era disproporţionată în ra- 
port cu forţa sa fizică mare, comisarul a avut 
impresia că-l ameninţa un pericol. Ca şi cînd 
tînărul l-ar fi putut lovi, dintr-o dată, cu gre- 
bla. Nu se simţea de loc în siguranţă. Șovăind, 
i-a continuat drumul și a pătruns într-o curte. 

dată după aceea a dat de o a doua, mai mare. 
De o parte şi de alta erau colonade, ca într-o 
mănăstire ; totuși curtea se termina cu o clă- 
dire, care părea o casă de ţară. Nici aici nu era 
țipenie de om ; de undeva însă, răzbătea un glas 
tînguitor, subţire, care implora, repetînd mereu 
acelaşi cuvînt, fără întrerupere, mereu același. 
Matthăi s-a oprit din nou, nehotărât. L-a cople- 
şit o tristeţe inexplicabilă. Ca niciodată a simţit 
că-i lipseşte curajul. A apăsat pe clanța unei 
porţi vechi, plină de încrestături și crăpături 
adînci ; dar ușa nu s-a deschis. Nu se auzea 
decît glasul, mereu și mereu glasul. A străbătut 
colonada, ca un somnambul. În vaze mari de 
piatră erau lalele roșii sau galbene. De data 
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aceasta a auzit pași ; trecea prin curte un domn 
în vîrstă, înalt şi demn. Surprins, uşor mirat. 
Îl conducea o soră. : 

— Bună ziua, a spus comisarul, aş dori să 
merg la profesorul Locher. 

— Sînteţi anunţat ? l-a întrebat sora. 

— Sînt aşteptat. 

— Duceţi-vă în salon, l-a îndemnat ea, indi- 
cînd o uşă cu două canaturi, are să vină cineva. 

A pornit apoi mai departe, la braţ cu bătrînul 
care moțăia ; a descuiat o ușă și a dispărut cu 
el. De undeva, glasul tot se mai auzea. Matthăi 
a intrat în salon. Era o încăpere spațioasă, cu 
mobile vechi, cu fotolii și o canapea uriașă, dea- 
supra căreia atîrna, într-o ramă aurită, por: 
tretul unui bărbat. Pesemne fondatorul spita- 
lului. Pe pereţi atîrnau și alte fotografii din 
regiuni tropicale, poate din Brazilia. Matthăi 
a avut impresia că recunoaşte hinterlandul ora- 
şului Rio de Janeiro. S-a îndreptat spre ușa cu 
două canaturi : ducea spre o terasă ; pe balus- 
trada de piatră erau cactuși mari. Ceaţa se înte- 
țise, acoperind vederea spre parc. Comisarul avea 
impresia c-ar mai exista o porţiune mai ridi- 
cată, cu vreun monument, poate un mormiînt, 
şi ameninţător, ca o umbră, un plop argintiu. 
Matthăi și-a pierdut răbdarea. Şi-a aprins o 
țigară ; noua sa pasiune îl liniştea. S-a întors 
în cameră, spre sofa, în fața căreia era o masă 
rotundă, veche, cu cărţi vechi : Gaston Bonnier, 
Flore complete de France, Suisse et Belgique. 
A răsfoit-o : planșe îngrijit desenate, cu flori, 
ierburi, desigur foarte frumoase, liniștitoare ; 
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dar comisarului nu-i erau de nici un folos. A 
„mai fumat o ţigară. În cele din urmă a venit o 
soră, o persoană mică, energică, cu ochelari: 
fără ramă. 

— Domnul Matthăi ? a întrebat ea. 

— Chiar el. 

Sora a privit în jur. 

— N-aveţi bagaj ? 
Matthăi a dat din cap, uimit o clipă de între- 
bare. = 

— Aş dori doar cîteva informaţii de la dom- 
nul profesor, a răspuns el. 

— Poitiţi, i-a spus sora și l-a condus prin- 
tr-o mică ușă. 


A intrat într-o încăpere mică și, spre surprin- 
derea lui, aproape sărăcăcioasă. Nimic nu arăta 
că e vorba de cabinetul unui medic. Pe pereţi 
tablouri asemănătoare cu cele din salon, în plus, 
fotografii ale unor bărbaţi gravi, cu ochelari 
fără ramă, cu bărbi, chipuri hidoase. Evident 
predecesori. Biroul şi scaunele erau încărcate cu 
cărți ; doar un jilţ vechi de piele era liber. Me- 
dicul, în halat alb, ședea ascuns îndărătul vra- 
fului de dosare. Era mic, slab, aducea cu o 
pasăre și purta ochelari fără ramă, la fel ca 
sora și ca bărboșii de pe perete. Ochelarii fără 
ramă păreau a fi aici obligatorii, poate ca o 
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" caracteristică, ca un semn distinctiv al unui or- 
din, ca tonsura călugărilor, ce ştia Matthăi ? 

Sora s-a retras. Locher s-a ridicat şi l-a sa- 
Tutat. 

— Bine ai venit, i-a spus el oarecum jenat, 
fă-te comod. Cam sărăcăcios la noi. Sîntem o 
fundaţie, avem fonduri puţine. 

“ Matthăi s-a aşezat în jilțul de piele. Medicul 
a aprins lampa de birou, într-atita era de în- 
tuneric în cameră. = E 

— Pot fuma ? a întrebat comisarul. 

Locher a rămas uluit. 

— 'Te rog, i-a răspuns el şi l-a privit cu aten- 
ție pe deasupra ochelarilor prăfuiţi. Înainte 
nu fumai, nu-i așa ? 

— Nu, de loc. 

Medicul a luat o coală şi a început să mizgă- 

"lească, desigur, o însemnare oarecare. 

Matthăi a așteptat. 

— Te-ai născut la 11 noiembrie 1903, nu-i 
aşa ? l-a întrebat medicul, în timp ce scria. 

— Așa-i. 

— Locuiești tot la „Hotel Urban“ ? 

— Acum stau la „Rex“. 2 

— Așa, la „Rex“! În Weinbergstrasse. Deci, 

“dragul meu Matthăi, trăieşti tot în camere de 
hotel ? 

— 'Te surprinde ? 

Medicul şi-a ridicat privirea de pe hirtii. 

— Măi, omule, i-a spus el, locuiești de aproa- 
pe treizeci de ani la Zărich. Alţii întemeiază 
familii, nasc urmași, dau avînt viitorului. Dum- 


i 275 


neata n-ai nici un fel de viaţă particulară ? 
Iartă-mă că te-ntreb. 

— Înţeleg, i-a răspuns Matthăi, care dintr-o 
dată a priceput totul, precum şi-ntrebarea sorei 
despre valize. Desigur că te-a informat co- 
mandantul. 

Medicul şi-a pus cu grijă tocul rezervor 
alături. 

— Ce-nţelegi prin asta, stimabile ? 

„— Ai primit însărcinarea să mă consulţi, i-a 
spus răspicat Matthăi, stingîndu-și ţigara. Pen- 
tru că poliției cantonale nu-i par tocmai zdra- 
văn la cap. s 

Au tăcut amîndoi. Afară, ceața stăruia chiar 
în fața ferestrei. monotonă, ca un amurg in- 
form, tîrîndu-se sură prin camera plină de cărți 
și maldăre de dosare, la care se adăuga frigul, 
aerul mucegăit, amestecat cu miros de medi- 
camente. 

Matthăi s-a ridicat, îndreptîndu-se spre ușă 
și a deschis-o. Afară așteptau doi vlăjgani în 
halate albe, cu braţele încrucișate. Comisarul a 
închis ușa. 

— Doi îngrijitori. Pentru cazul cînd aș face 
dificultăţi. 

Locher nu putea fi clintit din calmul său. 

— Ascultă, Matthăi, i-a spus el. Acum vreau 
să-ţi vorbesc ca medic. 

— Cum doreşti, a răspuns acesta şi s-a aşe- 
zat. 

Fusese informat, a continuat Locher luînd iar 
stiloul în mînă, că Matthiâi ar fi comis în ul- 
tima vreme acţiuni care nu mai puteau fi con- 
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siderate normale. De aceea un cuvînt sincer ar 
putea fi prețuit la adevărata lui valoare.. Mat- 
thăi avea o meserie dură şi era obligat să se 
poarte dur cu oamenii care ajungeau în sfera 
activităţii lui ; de aceea trebuia, pe bună drep- 
tate, să-l scuze şi pe el, pe medic, pentru că, 
datorită meseriei sale, era dur şi spunea lucru- 
rile pe șleau. Era și bănuitor. La urma urmelor, 
dacă stai și te gîndești, atitudinea lui Matthăi 
de a renunţa în chip atît de neașteptat la un 
prilej ca acela de a pleca în Iordania i se părea 
ciudată ; la asta se mai adăuga ideea fixă de a 
voi să caute un asasin care a şi fost găsit; apoi 
hotărirea bruscă de a fuma, tot atît de neobiş- 
nuită ca și înclinația spre beţie — să bea patru 
pahare duble de coniac, după un litru de RE- 
serve, măi, omule, măi, bărbate, asta seamănă 
al dracului cu manifestările versatile ale unei 
alterări de caracter ; aduce cu simptomele unei 
boli incipiente. Ar fi numai în interesul lui Mat- 
thăi să fie examinat temeinic, pentru a obţine 
- o imagine clară, atît din punct de vedere clinic, 
cît şi psihologic, şi de aceea îi propune să ră- 
mînă cîteva zile la Râthen. 

Medicul a tăcut; şi-a făcut iar de lucru cu 
hirtiile şi a mizgălit din nou ceva. 

— Ai uneori temperatură ? 

— Nu. 

— Tulburări de vorbire ? 

— Nici asta. 
, _— Auzi voci ? 

— Prostii | 

— Transpiri ? 


277 


Matthâi a dat din cap. Amurgul și vorbăria 
medicului îl făceau să-și piardă răbdarea. S-a 
pipăit prin buzunare după ţigări. În cele din 
urmă le-a găsit; chibritul oferit de medic i-a 
tremurat în mînă de supărare. Situaţia era prea 
stupidă; ar fi trebuit s-o prevadă, să se ducă 
la alt psihiatru. Dar îl simpatiza pe acest me- 
dic, pe care-l chemau uneori în Kasernenstrasse, 
mai mult din amabilitate decît ca specialist ; 
avea încredere în el, pentru că ceilalți medici 
nu-l preţuiau, fiindcă trecea drept original şi 
aiurit. 

— Agitat, a constatat medicul aproape bucu- 
ros. Să chem sora ? Dacă vrei să mergi de pe 
acum în camera dumitale... 

— Nici nu mă gîndesc, i-a răspuns Matthăi. 
Ai coniac ? 

— Îţi dau un calmant, i-a propus medicul şi 
s-a ridicat. 

— N-am nevoie de calmant, ci de coniac, l-a 
oprit grosolan comisarul. 

Medicul apăsase pesemne pe un buton secret, 
pentru că ușa s-a deschis și a apărut un îngri- 
jitor. 

— Adu din locuința mea o sticlă de coniac 
și două pahare, i-a poruncit Locher, care şi-a 
frecat apoi mîinile, din cauza frigului, fără în- 
doială. Dar repede. 

Îngrijitorul a dispărut. 

— Internarea dumitale, Matthăi, i-a decla- 
rat medicul, mi se pare într-adevăr de cea mai 
mare urgenţă. Altfel ne vom trezi în faţa celei 
mai cumplite prăbuşiri fizice și psihice. Vrem 
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să le evităm, nu-i așa? Cu puţină energie, ar 
trebui să ne reușească. : 

- Matthăi nu i-a răspuns. A tăcut și medicul. 
Telefonul n-a sunat decât o singură dată. Locher 
a luat receptorul : 

— Nu pot vorbi acum. 

„Afară, în fața ferestrei, era acum aproape 
întuneric, atît de neagră se lăsase seara din- 
tr-o dată. 

— Să aprind plafoniera ? a întrebat medicul, 
doar pentru a spune ceva. 

— Nu. 

Matthăi își redobîndise acum liniștea. Cînd 
a sosit îngrijitorul cu coniac, şi-a turnat, a 
băut și şi-a umplut din nou paharul. 

— Locher, a început el a vorbi, să lăsăm la 
o parte mofturile dumitale, cu măi, omule, măi, 
bărbate, repede, și așa mai departe. Ești medic. 
Nu ţi s-a întîmplat în meseria dumitale să nu 
poţi rezolva un caz ? 

Medicul l-a privit cu uimire. Era surprins 
de această întrebare ; îl neliniștea ; nu știa ce . 
se urmărește cu ea. 

— Cele mai multe dintre cazurile mele nu 
pot fi soluționate, i-a replicat doctorul, în 
sfirșit sincer, deşi și-a dat seama în aceeași clipă 
că n-ar fi trebuit să răspundă niciodată în acest 
fel unui bolnav, cum îl socotea el și pe Matthăi. 

— Îmi pot imagina, cînd e vorba de meseria 
dumitale, i-a zis Matthăi cu o ironie care l-a 
întristat pe medic. 

— Ai venit aici numai pentru a-mi pune 

această întrebare .? 
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— Şi pentru. asta. 

— Dar, pentru Dumnezeu, ce e cu dum- 
neata ? Altminteri nu ești omul nostru cel mai 
rațional ? l-a întrebat medicul nedumerit. 

— Nu știu, i-a răspuns cu oarecare nesigu- 
ranță Matthăâi — fetiţa omorîtă. 

— Gritli Moser ? 

— Mereu îmi vine în minte fetița asta. 

— Nu-ţi dă pace? 

— Ai copii ? l-a întrebat Matthăi. 

— Nici eu nu sînt căsătorit, a spus medicul 
încet, stînjenit din nou. 

— Deci, nici dumneata! Matthăi a tăcut 
posomorît. Vezi, Locher, i-a explicat apoi doc- 
- torului, eu m-am uitat drept la fetiţă, nu în altă 
parte, ca succesorul meu Henzi, cel normal : în 
frunziş zăcea un cadavru mutilat, numai obra- 
zul era neatins, un chip de copil. Am rămas 
cu privirea pironită acolo ; în tufiş mai zăceau 
o rochiță roșie și prăjituri. Dar nu asta a fost 
îngrozitor. 

Matthăi s-a cufundat din nou în tăcere — ca 
speriat. Era un om care nu vorbea niciodată 
despre sine, acum fusese totuşi obligat s-o facă, 
pentru că avea nevoie de acest medic mărunţel, 
cu ochelari caraghioși, cu mutră de pasăre, 
singurul care-l putea ajuta să meargă mai de- 
parte, în schimbul încrederii pe care trebuia să 
i-o acorde. 

— Mai înainte te-ai mirat, pe bună dreptate, 
a continuat el în cele din urmă, că locuiesc tot 
la hotel. N-am vrut să înfrunt lumea, ci să o 
stăpînesc ; ca om experimentat, n-am vrut să 
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“sufăr împreună cu ea. Am vrut să-i rămîn 


superior, să nu-mi pierd capul și să o domin ca 


un tehnician. Am înfruntat imaginea fetiţei, 
dar cînd am ajuns în fața părinţilor, dintr-o 
dată n-am mai rezistat, n-am mai dorit decît 
să mă depărtez de casa aceea blestemată din . 
Moosbach, făgăduind, pe fericirea mea, să-l 
găsesc pe ucigaș, numai pentru a nu mai fi mar- 
tor la suferinţa acestor părinţi, neţinînd seamă 
'de faptul că nu-mi puteam împlini făgăduiala, 
deoarece trebuia să plec pe calea aerului în 
Iordania. Apoi, am lăsat să mă cuprindă iar 
vechea indiferenţă, Locher. Asta a fost nemaf- 
pomenit de monstruos. Nu am luptat împotriva 
“celor ce s-au întîmplat cu negustorul ambulant. 
“Am lăsat lucrurile baltă. Am redevenit figura 
impersonală pe care o întruchipam, „Matthăi în 
finală“, cum m-a poreclit lumea interlopă. 
M-am retras iar în calm, în superioritate, în 
formalism, în neomenie, pînă cînd am zărit 
copiii la aeroport. 

Medicul a pus notițele la o parte. 

— M-am întors. Ce a urmat, ştii. 

— Şi acum? l-a întrebat Locher. 

— Și acum, sînt aici. Fiindcă nu cred în vi- 
novăţia negustorului ambulant și fiindcă tre- 
buie să-mi ţin făgăduiala. 

Medicul s-a ridicat, îndreptîndu-se spre fe- 
reastră. ; 

A apărut un îngrijitor și după el al doilea. 

— Duceţi-vă în clinică, le-a spus medicul, nu 
mai am nevoie de voi. 

Matthăi şi-a turnat coniac. A început să rîdă. 
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— Bun acest Remy Martin. 

Medicul era tot la fereastră ; se uita ţintă 
afară. 

— Cum să-ţi vin în ajutor ? l-a întrebat stin- 


gher pe Matthăi. Nu sînt criminalist. Apoi s-a 


întors spre comisar : De ce crezi în nevinovăția 
negustorului ambulant ? 

— Uite aici | 

Matthâi a pus pe' masă o hirtie pe care a 
despăturit-o cu grijă. Era un desen de copil. 
Jos, la dreapta, un scris stîngaci : „Gritli Moser“. 
Desenul, făcut cu creioane colorate, reprezenta 
un bărbat. Era înalt, mai înalt decît brazii 
care-l înconjurau ca nişte ierburi ciudate, de- 
senat așa cum procedează copiii: un punct, 
încă un punct, o virgulă, o linie, un oval și gata 
faţa. Purta o pălărie neagră, haine negre, iar 
din mîna dreaptă, închipuită ca un disc cu cinci 
linii, cădeau, peste o copilă micuță, mai mică 
decit brazii, citeva discuri mici cu mulţi peri- 
şori, asemenea unor steluțe. Sus de tot, de fapt 
în cer, era un automobil negru; alături, un 
animal ciudat, cu coarne bizare. 

— Acest desen e făcut de Gritli Moser, i-a 
explicat Matthăi. L-am luat din clasă. 

— Ce vrea să reprezinte? l-a întrebat 
medicul privind neajutorat desenul. 

— Pe uriașul aricilor. 

— Ce poate însemna asta ? 

— Gritli a povestit că un uriaș i-a dăruit în 
pădure arici micuţi. Desenul reprezintă această 
întîlnire, l-a lămurit Matthăi arătînd micile 
discuri. 
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"— Atunci, crezi că... 
— Bănuiala că Gritli Moser a desenat în 
uriaşul aricilor pe asasinul ei nu e cu totul ne- 


întemeiată. 


— Prostii, Matthăi, l-a contrazis medicul in- 
dignat, desenul acesta nu e decit produsul fan- 
teziei, nu-ţi face iluzii. 

— Probabil, a răspuns Matthăi, în schimb 
automobilul a fost foarte bine observat. Aș 
“putea afirma chiar că e vorba de o maşină 
veche, americană, iar uriașul e desenat cu multă 
viaţă. 

— Dar nu există uriași, şi-a dat nerăbdător 
medicul părerea. Nu-mi spune poveşti. 

— Un bărbat înalt, solid, ar putea fi uşor 
luat drept uriaș de către o fetiţă. 

Medicul l-a privit mirat pe Matthăi. 

* — Crezi că asasinul e un bărbat înalt ? 

— Desigur că nu-i decât o vagă presupunere, 
a dat înapoi comisarul. Dacă se potriveşte, în 
cazul acesta asasinul se plimbă într-o mașină 
veche, neagră, de fabricaţie americană. a 

Locher şi-a ridicat ochelarii pe frunte. A luat 
desenul în mînă şi l-a cercetat cu atenţie. 

— Eu ce pot face ? a întrebat apoi şovăind. 

— Să presupunem că n-aș avea, în ce-l pri- 
veşte pe asasin, nimic altceva decît acest desen, 
i-a explicat Matthiăi, că ar fi singurul indiciu 
pe care l-aș putea urmări. În acest caz aș fi ca 

un profan în faţa unei radiografii. N-aş şti să 
interpretez desenul. 
Medicul a clătinat din cap. 
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— Din acest desen de copil nu se poate trage 
nici o concluzie asupra asasinului, i-a răspuns 
el, punînd hîrtia iar pe birou. Totuşi se poate 
spune ceva despre fetița care l-a făcut. Gritli. 
trebuie să fi fost un copil inteligent, dezgheţat 
și vesel. Copiii nu desenează numai ceea ce văd, 
ci şi ceea ce simt în acel moment. Fantezia se 
amestecă deplin cu realitatea. Astfel, pe desenul 
acesta, unele lucruri sînt reale : bărbatul înalt, 
automobilul, fetiţa ; celelalte : aricii, animalul 
cu coarne mari, par niște enigme. Iar dezlegarea 
lor, ei bine, pe asta a luat-o Gritli cu ea în 
mormint. Eu sînt medic, nu necromant. Strîn- 
ge-ţi desenul. E o prostie să continui a te ocupa 
de asta. 

— Fiindcă dumneata n-ai îndrăzneala s-o 
faci. 

— Urăse să pierd vremea fără rost. 

— Ceea ce numești dumneata pierdere de 
vreme nu e, poate, decît o metodă veche, i-a 
explicat Matthăi. Dumneata ești un om de 
știință și ştii ce înseamnă o ipoteză de lucru. 
Consideră ca atare presupunerea mea de a fi 
găsit în acest desen pe asasin. Acceptă această 
ficţiune şi să vedem ce va rezulta de aici. 

Îngîndurat, Locher l-a privit timp de o clipă 
pe comisar, apoi a cercetat din nou desenul. 

— De fapt negustorul ambulant cum. arăta ? 
a întrebat el. ps 

— Şters. 

— Inteligent ? 

— Nu prost, dar leneş. e ae | 
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— N-a mai fost condamnat pentru atentat la 
pudoare ? 

— A avut o încurcătură cu o fată de paispre- 
zece ani. 

— Relaţii cu alte femei ? 

— Ei, aşa ca orice negustor ambulant. Vîna 
pe furiș prin ţară, i-a răspuns Matthăi. 

Pe Locher începuse să-l intereseze. Lucrurile 
nu i se păreau tocmai clare. 

— Păcat că acest Don Juan și-a recunoscut 
crima şi s-a sinucis, altminteri nu-mi face de 
loc impresia unuia care comite asasinate cu 
viol. Dar să ne oprim acum la ipoteza dumitale. 
După aspect, uriașul aricilor din desen ar putea 
fi socotit capabil de un asasinat cu viol. Pare 
înalt și solid. Majoritatea indivizilor care comit 
astfel de crime împotriva copiilor sînt primitivi, 
mai mult sau mai puţin cretini, imbecili şi 
debili mintali, cum ne exprimăm noi, medicii, 
sînt robuști, predispuși la acte de violenţă, iar 
față de femei impotențţi sau cu complexe de in- 
ferioritate. 

S-a oprit, părînd a fi descoperit ceva. 

— Ciudat, a spus el. 

— Ce? 

— Data de pe desen. 

— Ei? 

_— O săptămînă și mai bine înainte de asa- 
sinat. Dacă ipoteza dumitale, Matthăi, ar fi 
justă, atunci Gritli și-a întîlnit asasinul înainte 
de crimă. Ar fi ciudat dacă şi-ar fi mărturisit 
întîlnirea sub formă de poveste. 

— Așa sînt copiii. 
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Locher a dat din cap. 

— Nici copiii nu fac nimic fără motiv, a spus 
el. Probabil că bărbatul înalt, îmbrăcat în negru, 
i-a interzis lui Gritli să spună ceva despre în- 
tilnirea lor misterioasă. Iar sărmana făptură 
l-a ascultat, născocind o poveste în loc să spună 
adevărul ; altfel, poate, ar fi trezit vreo bănu- 
ială și ar fi putut fi salvată. Recunosc, în cazul 
acesta toată istoria e diabolică. Fetiţa a fost 
siluită ? 

— Nu, a răspuns Matthăi. 

— La fel s-a petrecut și cu- fetiţele ucise cu 


ani în urmă în Sankt Gallen şi în cantonul 


Schwyz ? 

— La fel. 

— Tot cu un brici ? 

— Tot. 

Medicul şi-a turnat și el coniac. 

— Aici nu e vorba de un asasinat cu viol, şi-a 
dat el părerea, ci de un act de răzbunare; prin 
aceste asasinate făptașul a vrut să se răzbune 
pe femei, indiferent dacă a fost negustorul am- 
bulant sau uriașul aricilor, înfățișat de sărmana 
Gritli. 

— O fetiţă nu e o femeie. 

"Locher nu s-a lăsat influenţat. 

— Dar pentru indivizii bolnavi o fetiță poate 
trece drept o femeie, i-a explicat el. Fiindcă 
asasinul n-are curaj la femei, are curaj le fe- 
tițe. Le omoară în locul femeii. De aceea se va 
apropia numai de un anumit gen de fetiţe. Cer- 
cetează toate victimele şi vei găsi asemănări. 
Nu uita că e vorba de un primitiv, fie că e un 
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„ debil mintal congenital, fie că debilitatea min- 
_tală e rezultatul unei boli; asemenea indivizi 
n-au controlul instinctelor lor. Puterea de re- 


- zistență pe care o pot opune impulsurilor in- 


„ terioare este extrem de redusă. Omul n-are ne- 
voie decît de foarte puţin, un metabolism întru- 


i Ş câtva schimbat, cîteva celule degenerate, pentru 


a deveni animal. 

— Dar cauza răzbunării ? - 

Medicul a chibzuit un răstimp. : 

— Poate nepotriviri sexuale, i-a explicat e 
apoi, sau poate că era asuprit de o femeie, ori 
exploatat. Poate că femeia era bogată și el să- 
rac. Poate că ea deţinea o poziţie socială supe- 
rioară lui. 

— Toate astea nu se potrivesc cu negustorul 
“ambulant, a constatat Matthăi. 

Medicul a ridicat din umeri. 
„_ — Poate i se potriveşte însă altceva. Între 
femeie şi bărbat sînt cu putinţă cele mai absur- 


de lucruri: 


— Pericolul unor noi omoruri mai există în 
cazul că nu negustorul ambulant e ucigașul ? 
a întrebat Matthâi. 

— Cînd s-a săvîrșit asasinatul din cantonul 

"Sankt Gallen ? 

— Acum cinci ani. 

— Cel din cantonul Schwyz ? 

— Acum doi ani. 

— Intervalele devin de la un caz la altul 

„mai scurte, a constatat medicul. Asta ar putea 
„indica o înrăutăţire a bolii. Împotrivirea faţă 
de afecte trebuie să scadă în mod evident; 
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probabil că în cîteva luni, poate săptămîni, bol- 
navul va comite un nou omor dacă va avea 
prilejul. 

— Comportarea lui în acest răstimp ? 

— Mai întîi bolnavul se va simţi ca ușurat, 
a spus oarecum şovăind medicul, dar ura se va 
acumula din nou, din nou se va naşte nevoia 
de răzbunare. La început va căuta prezența 
copiilor, poate în faţa şcolilor, sau în pieţele 
publice. Apoi, treptat, va porni iar cu maşina 
în căutarea unei noi victime; cînd va găsi o 
fetiţă, se va împrieteni cu ea pînă ce fapta s-ar 
repeta. 

Locher a tăcut. 

Matthăi a luat desenul, l-a împăturit şi l-a 
vîrât în buzunarul de la piept, rămînînd cu ochii 
țintă la fereastra în care acum se înstăpînise 
noaptea. 

— Locher, urează-mi noroc să-l găsesc pe 
uriașul aricilor, a spus el. 

Medicul, sesizînd dintr-o dată cum stau lu- 
crurile, l-a privit consternat. 

— Matthăi, nu-i așa că uriașul aricilor e 
pentru dumneata mai mult decît o simplă ipo- 
teză de lucru ? l-a întrebat. 

Matthăi a confirmat. 

— Penţru mine există. Nu mă îndoiesc nici 
o clipă că el e asasinul. 

Necăjit că fusese înșelat şi nu întrevăzuse in- 
tenţia lui Matthăi, medicul i-a declarat că tot 
ce-i spusese nu era decît o speculație, un sim- 
plu joc al minţii, fără valoare științifică. El i-a 
indicat doar o posibilitate, dintr-o mie de alte 
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“posibilităţi. Cu aceeaşi metodă se putea dovedi 
că oricine ar fi avut poftă ar fi putut fi aşasinul, 
de ce nu ? În definitiv se putea imagina orice 
absurditate și o puteai justifica din punct de 
vedere logic ; Matthăi cunoaşte toate astea, iar 
el, Locher, n-a acceptat ficţiunea lui decît din 
bunăvoință ; dar acum, comisarul să aibă cu- 
rajul să vadă realitatea fără ipoteze, şi să nu 
se codească să accepte factorii care dovedesc 
limpede vinovăția negusterului ambulant. De- 
senul de copil e un simplu produs al fanteziei, 
sau corespunde unei întîlniri a fetiţei cu un om 
care nu e şi nici n-ar putea fi ucigașul. 

— Cîtă verosimilitate se poate acorda spuse- 
lor dumitale lasă pe seama mea să judec, a 
spus Matthâi, dînd coniacul pe gît. 

Medicul nu i-a răspuns imediat. Se aşezase 
din nou în dosul vechiului său birou, înconjurat 
de cărţile lui și de procesele-verbale, un direc- 
tor. al unei clinici de mult învechite, fără bani, 
zbătîndu-se în mari lipsuri şi în al cărei ser- 
viciu se istovea fără nici o nădejde. 

— Matthăi, a încheiat medicul converbirea 
cu glas amar și stins, încerci ceva cu neputinţă 
de realizat. Nu vreau să devin patetic. Fiecare 
dintre noi avem voinţa, ambiția, mîndria noas- 
tră, nu renunţi ușor la ele. Înţeleg, și eu sînt 
la fel. Dar, dacă vrei să cauţi un asemenea uci- 
gaș, care după toate aparențele nu există și pe 
care, chiar de-ar exista, n-ai să-l găsești nicio- 
dată, fiindcă din categoria aceasta sînt prea 
mulţi şi numai întîmplător nu ucid, atunci cazul 
devine grav. Faptul că alegi sminteala drept 
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metodă ar puţea fi o dovadă de curaj, asta sînt 
gata să recunosc, iar atitudinile extreme impun 
azi, dar dacă metoda asta nu va duce la ţintă, 
mi-e teamă că într-o zi ai să rămii numai cu 
nebunia dumitale. 

— Cu bine, doctore Locher, i-a spus Matthii. 


DD iscuţia mi-a fost raportată de Locher. Ca 
de obicei, scrisul său cu litere gotice mărunte, 
ca gravate, se putea doar cu greu citi. L-am 
chemat pe Henzi. Trebuia să studieze și el do- 
cumentul.  Sublocotenentul socotea că însuși 
medicul vorbea de ipoteze neîntemeiate. Eu nu 
eram atît de sigur ; mi se părea că lui Locher îi 
era teamă de propriul său curaj. Începusem să 
am și eu îndoieli. La drept vorbind, negustorul 
ambulant nu făcuse decît o mărturisire generală, 
nu una amănunţită, pe care s-o putem verifica. 
În afară de asta, arma ucigașă nu fusese găsită 
şi nici unul dintre bricele existente în coş n-a- 
vea urme de sînge. Ceea ce m-a pus din nou 
pe gînduri. Prin aceasta von Gunten n-a fost 
mai tîrziu absolvit, elementele de suspiciune 
atîrnau încă grele, totuși eram neliniștit. Pe mă- 
sură ce-mi dădeam seama, procedeul lui Mat- 
thăi mă cîştiga mai mult decît voiam să recu- 
“ nosc. În ciuda procurorului, am mers atît de de- 
parte, încît am ordonat să fie din nou cercetată 
pădurea de lingă Măgendorf, dar fără rezultat. 
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Arma ucigaşă n-a putut fi găsită. Ziăcea pesem- 
ne în Tobel, după cum credea Henzi. 

— Acum, a spus Henzi, luînd din cutia lui 
una din ţigările acelea îngrozitoare, parfumate, 
într-adevăr nu mai putem face nimic cu pri- 
vire la acest caz. Ori Matthăi, ori noi sîntem 
nebuni. Trebuie să decidem. 

I-am arătat fotografiile pe care le cerusem. 
Cele trei fetiţe asasinate semănau una cu alta. 

— Asta ne-ar conduce iar spre uriaşul ari- 
cilor. 

— Cum așa ? a întrebat Henzi cu sînge rece. 
Fetiţele corespund genului preferat al negusto- 
rului ambulant. Apoi a rîs. Mă miră ce e în 
stare să întreprindă Matthăi. N-aş vrea să fiu 
în pielea lui. 

— Nu-l subestima, am mormăit eu. E în 
stare de orice. 

— Va fi oare în stare să găsească și un asa- 
sin inexistent, domnule comandant ? 

— Se poate, i-am răspune punînd din nou 
la dosar cele trei fotografii. Știu doar atit, că 
Matthăi nu se va da bătut. 

Întîmplător am avut dreptate. Primele in- 
formaţii le-am primit de la şeful poliției oră- 
şeneşti. După o şedinţă. Avusesem iar de rezol- 
vat un caz privitor la competenţe, după care, 
acest om imposibil, probabil pentru a mă su- 
păra, la despărţire, a adus iar vorba de Matthăi. 
Am aflat că a fost văzut de mai multe ori în 
Grădina zoologică și că și-a cumpărat un Nash 
vechi de la un garaj din Escher-Wyss-Platz. 
La scurt timp după asta am mai primit o in- 
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formaţie. M-a zăpăcit cu totul. Era într-o sîm- 
bătă, la „Kronenhalle“, îmi aduc foarte bine 
aminte. În jurul meu se afla tot ce exista în 
Ziirich mai de seamă ca celebritațe și poftă de 
mîncare ; printre clienţi, chelnerițe zeloase, că- 
„ruciorul cu mîncăruri aburinde, iar dinspre stra- 
dă se auzea zgomotul circulaţiei. Eram tocmai 
la o supă cu găluște de ficat — ședeam sub 
»Mir6“ — nu mă gîndeam la nimic Tău, cînd 


reprezentantul unei mari firme de carburanţi. 


mi s-a adresat. S-a așezat la masa mea fără nici 
o introducere. Băutura i se urcase puţin la cap 


şi era vesel ; și-a comandat o cafea şi mi-a: po-. 


vestit rîzînd, că fostul meu locotenent și-ar fi 
schimbat meseria și a preluat în Graubiinden, 


în apropiere de Cuera, o staţie de benzină, pe: 


care firma ar fi vrut s-o desființeze deoarece 
nu era rentabilă. 

La-nceput n-am vrut să dau crezare acestei 
știri. Mi s-a părut fără noimă, smintită, ab- 
surdă. : 

Reprezentantul a stăruit în spusele lui. L-a 
lăudat pe Matthăi că era la înălțimea așteptă- 
rilor și în noua meserie. Staţia de benzină pPros- 
pera. Matthăi avea multă clientelă provenind a- 
proape exclusiv dintre cei care, cîndva, îritr-un 
alt mod, avuseseră de-a face cu el. Se zvonise, 
fără îndoială, că „Matthii în finală“ a fost 
avansat la o pompă de benzină, așa că „foştii 
năpădeau cu autovehiculele lor, ca săgețile, din 
toate părţile. Erau reprezentate toate tipurile de 
mașini, de la cele antediluviene pînă la cele mai 
scumpe Mercedesuri. Staţia de benzină a lui 
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Matthăi a devenit un fel de loc de pelerinaj 
pentru lumea interlopă a întregii Elveţii răsă- 
ritene. Vinzarea crescuse în chip vertiginos. 
Firma tocmai instalase și a doua pompă, pentru 
Super. Era dispusă să-i construiască şi o clădire 
modernă, în locul casei vechi în care locuia. 
Matthăi a mulţumit, fără să primească și a re- 
fuzat angajarea unui ajutor. Maşini și motoci- 
„clete așteptau deseori într-o coloană șerpuitoare, 
dar nimeni nu-și pierdea răbdarea. Cinstea de a 
fi servit de un fost locotenent al poliţiei can- 
tonale era evident prea mare. 

Nu ştiam ce să-i răspund. Reprezentantul 
fimmei şi-a luat ziua bună şi cînd a sosit căru- 
ciorul .cu mîncăruri aburinde mie îmi pierise 
foamea ; totuși am mîncat ceva şi am cerut 


„bere. Mai tîrziu, a sosit, ca de obicei, Henzi, cu . 


„Hottinger a lui, posomorit, fiindcă nu-i. jeșise 
ceva la socoteală; a ascultat şi el noutăţile. 
După părerea lui, Matthăi și-ar fi pierdut to- 
tuși minţile, cum prevăzuse mai demult, apoi 
s-a înveselit dintr-o dată şi a mîncat două 
steaks 1-uri, în timp ce nevastă-sa, născută Hot- 
tinger povestea fără întrerupere despre teatrul 
orașului. Avea cîteva cunoștințe acolo. 

La cîteva zile după aceea a sunat telefonul. În 
timpul unei şedinţe. Bineînţeles, tot cu poliția 


orășenească. Era directoarea unui orfelinat. Bă-. 


trina domnişoară mi-a povestit neliniştită că 
Matthăi ar fi apărut la ea îmbrăcat ca de săr- 


1 Fripturi (engl.). 


bătoare, în negru tot, evident pentru a face im- 
presie serioasă, şi ar fi întrebat-o dacă n-ar pu- 
tea înfia o anumită fetiţă dintre pupilele ei, 
cum s-a exprimat dînsa. Numai această fetiță 
intra în consideraţie ; era o dorinţă veche a lui 
să aibă un copil, iar acum, de cînd conducea pe 
seama lui un garaj în Graubiinden, ar avea po- 
sibilitatea să-l crească. Se-nţelege, domnișoara 
directoare a respins politicos această cerere, in- 
vocînd statutele orfelinatului ; dar fostul meu 
locotenent i-a făcut o impresie atît de bizară, 
încît a socotit de datoria ei să mă informeze. A 
închis apoi telefonul. Era desigur ceva ciudat. 
Pufăiam uluit din „Bahiana“ mea. Dar com- 
portarea lui Matthăi ne-a devenit cu totul de 
nesuportat în Kasernenstrasse abia cu ocazia 
unei alte întîmplări. Citasem acolo o persoană 
foarte suspectă. Era vorba de un proxenet 
clandestin, și oficial coafor de dame, care îşi 
aranjase într-o vilă impunătoare o locuinţă deo- 
sebit de confortabilă, într-un sat dincolo de lac 
— sat preferat de mulţi poeţi. În orice caz cir- 
culația taxiurilor și a mașinilor particulare era 
acolo extrem de intensă. Abia îmi începusem 
interogatoriul că şi-a și aruncat atuul. Radia 
de bucurie comunicîndu-ne cu titlul de imputare 
știrea că Matthâi ar locui la staţia de benzină 
cu o oarecare Heller. Am telefonat îndată la 
Cuera, apoi la postul de poliţie de competenţa 
căruia era cazul ; știrea se dovedea a fi exactă. 
Am amuţit ; confirmarea m-a făcut să-mi piară 
graiul. Coaforul ședea triumfător în faţa birou- 
lui meu şi mesteca chewing-gum. Am capitulat 
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şi am dat ordin să fie eliberat acest bătrîn pă- 
cătos. Să-l lase în plata Domnului. Ne jucase 
un renghi. 

Cazul era alarmant. Eu eram perplex, Henzi 
indignat, procurorul dezgustat, iar autorităţile 
cantonului, cărora le ajunsese la urechi, îl con- 
siderau o ruşine. Acea Heller fusese cîndva 
clienta noastră în Kasernenstrasse. O colegă 
de-a ei — ei, da, tot o doamnă cunoscută în 
oraş — fusese asasinată ; bănuisem că Heller 
ştia mai multe despre respectiva crimă, decît 
ne povestise nouă, iar mai tîrziu, fără multă 
vorbă, a fost poftită să plece din cantonul Zii- 
rich, deşi, în afară de meseria ei, nu i se putea 
reproşa propriu-zis nimic. Dar în administraţie 
există întotdeauna oameni cu prejudecăţi. M-am 
hotărât să intervin, să mă duc la Matthâi. Sim- 
ţeam că felul lui de a proceda era în legătură 
cu Gritli Moser, dar nu pricepeam în ce fel. 
Faptul că nu ştiam mă înfuria şi-mi dădea un 
sentiment de nesiguranță. La asta se adăuga și 
curiozitatea de criminalist. Ca reprezentant al 
autorităţii voiam să știu ce se petrece acolo. 


Am plecat la drum. Singur cu maşina mea. 
Era duminică, iar duminică, și am impresia 
— cînd privesc înapoi — că evenimentele impor- 
tante s-au petrecut în povestea asta mai alesdu- . 
minica. Pretutindeni dangăt de clopote, întreaga 
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țară părea să răsune de dangătul lor ; în afară 


de asta, în cantonul Schwyz am dat și de o pro- 
cesiune. Pe șosea, mașini una după alta, la 
radio predici una după alta. Mai apoi, în fiecare 
sat, șuierături, uruituri și pocnete la locurile de 
tragere la ţintă. Totul era cuprins de o neliniște 
monstruoasă, absurdă ; toată partea de .răsărit 
a Elveţiei părea să fie în mișcare ; undeva se 
desfășura o cursă de automobile, spre care se 
îndrepta o mulţime de mașini din Elveţia apu- 
seană ; familii cu toate rubedeniile veneau 
spre noi; cînd am ajuns la staţia de benzină 
pe care o cunoști și dumneata, eram istovit de 
toată larma păcii divine. Am privit în jur. Pe 
atunci staţia de benzină nu făcea impresia că-i 
părăginită, ca azi. Era mai degrabă prietenoasă, 
curată, cu mușcate la fereastră. Cîrciuma nu se 
înființase încă. Totul avea o înfățișare serioasă, 
mic-burgheză. La asta se adăuga faptul că peste 
tot, lîngă șosea, erau presărate obiecte care in- 
dicau existența unui copil; un leagăn, pe o 
bancă o casă mare de păpuși, un cărucior de pă- 


puși, un cal de lemn pe care te dădeai huța. 


Cînd am coborit din Opelul meu, Matthăi toc- 
mai servea un client care a pornit imediat, în 
viteză, cu Volkswagenul lui. Lîngă Matthăi 
stătea o fetiță de șapte-opt ani, cu o păpușă 


în braţe. Avea codițe blonde și o rochiță roșie. 


Copilul mi s-a părut cunoscut, fără să-mi dau 
seama de ce; cu Heller, de fapt, nu semăna 
de loc. 
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— Asta era Meier roșcovanul, pus în liber- 
tate abia de un an, am spus eu, arătînd spre ma- 
şina care se îndefărta. 

— Benzină ? m-a întrebat nepăsător Matthâi. 

Purta o salopetă albastră de mecanic. 

— Super. 

Matthăi a umplut coloana, a șters geamul. 
„_— Paișpe și treizeci. 

I-am intins cincisprezece. 

— E în regulă, am spus cînd a vrut să-mi 
„dea restul, dar imediat după aceea m-am roșit, 
Iartă-mă, Matthâi, mi-a scăpat fără voie. 

— Dar vă rog, a răspuns el şi a vîrît banii 
în buzunar, sînt obișnuit. 

Eram încurcat ; m-am uitat din nou la fetiță 
şi am spus: 

— E drăguță, puștanca! 

Matthăi mi-a deschis portiera mașinii. 

— Vă doresc drum bun. 

— Ei, da, am mormăit eu, de fapt am vrut să 
stau odată cu dumneata de vorbă, Matthâi. Ce : 
dracu înseamnă toate astea ? 

— V-am promis, domnule comandant, să nu 
vă mai plictisesc cu cazul lui Gritli Moser. Vă 
rog, să nu mă plictisiţi nici dumneavoastră pe 
mine, mi-a răspuns el și mi-a întors spatele. 

— Matthăi, am stăruit eu, să lăsăm copilă- 
riile. 

A tăcut. Deodată s-au auzit şuierături şi poc- 
nete. Pesemne că prin apropiere se afla un loc 
de tragere la ţintă. Era pe la unsprezece. Am 
„privit cum a servit un Alfa Romeo. 
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— Și ăsta a stat trei ani şi- jumătate, am-re- 
marcat eu, cînd s-a îndepărtat mașina. Nu vrei 
să intrăm ? Împuşcăturile mă enervează. Nu 
le pot suferi. 

M-a condus în casă. Pe coridor am întîlnit-o 
pe Heller, venea cu cartofi din pivniţă. Era încă 
o femeie frumoasă, iar eu, ca funcţionar de po- 
liție, mă simţeam cu conștiința încărcată și cam 
stingherit. Ne-a privit întrebător, neliniștită o 

„clipă, după cît mi s-a părut, apoi m-a salutat 
prietenos ; în general făcea impresie bună. 

— Copilul e al ei? am întrebat după ce fe- 
meia a intrat în bucătărie. 

Matthăi a dat din cap. 

— Unde ai descoperit-o ? l-am întrebat. 

— Prin apropiere. Lucra la fabrica de că- 
rămidă. 

— Și ce caută aici ? 

— Ei, mi-a răspuns Matthăi. am nevoie de 
cineva pentru gospodărie ! 

Am clătinat din cap. 

— Aş vrea să stăm de vorbă între patru 
ochi, am spus. 

— Annemarie, du-te la bucătărie, i-a porun- 
cit Matthâi. 

Fetiţa a plecat. 

Camera era sărăcăcioasă, dar curată. Ne-am 
așezat la o masă, lîngă fereastră. De afară :e 
auzeau pocnituri strașnice. Salvă după salvă. 

— Matthăi, l-am întrebat din nou, ce-n- 
seamnă toate astea ? 

— E simplu, domnule comandant. pescuiesc, 
mi-a replicat fostul meu subaltern. 
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— Ce vrei să spui? 
— Muncă de poliţist, domnule comandant. 
Mi-am aprins o „Bahiană“, necăjit. 

— Deşi nu sînt începător, nu pricep nimic. 

— Oferiţi-mi şi mie una. 

— Te rog, am spus şi i-am întins cutia. 

Matthăi a adus rachiu de cireşe. Ședeam în 
soare ; fereastra era pe jumătate deschisă ; afa- 
ră, în fața muşcatelor, vreme blîndă de iunie și 
pocnete. Apropiindu-se timpul prînzului, maşi- 
nile se mai răriseră ; cînd. apărea cîte una, ser- 
vea Heller. 

— Locher v-a informat, desigur, despre dis- 
cuţia noastră, mi-a spus Matthăi după ce şi-a 
aprins cu grijă „Bahiana“. 

— Asta nu ne-a făcut să avansăm cu nimic. 

— Pe mine, da. 

— În ce măsură ? am întrebat. 

— Desenul de copil corespunde realităţii. 

— Aşa ! Dar aricii ce înseamnă ? 

— Asta încă n-o ştiu, mi-a răspuns Matthăi, 
dar am aflat ce reprezintă animalul cu coar- 
nele bizare. 

— Și anume ? Rai 

— E un ţap sălbatic, mi-a spus el tacticos, 
trăgînd din ţigară și pufăind fumul prin odaie. 

— De aceea ai vizitat Grădina zoologică ? 

— Zile de-a rîndul, a replicat el. Am pus 
copiii să-mi deseneze ţapi sălbatici. Ceea ce 
desenau semăna cu animalul lui Gritli Voser. 

Am înţeles. 

— 'Ţapul sălbatic este animalul de pe stema 
cantonului Graubiinden, am spus eu. E stema 
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acestei regiuni. Matthăi mi-a confirmat din cap. 
Lui Gritli i-a bătut la ochi stema de pe tăblița 
cu numărul mașinii. Dezlegarea era simplă. La 
asta puteam să ne gîndim imediat, am mor- 
„_măit eu. 


Matthăi își privea ţigara, scrumul tot mai. 


gros, fumul diafan. 

— Greşeala pe care am făcut-o, mi-a spus el 
calm, dumneavoastră, Henzi şi cu mine, a fost 
presupunerea că asasinul acţiona din Ziirich. 
De fapt el e din Graubiinden. Am cercetat 
locurile unde s-au petrecut celelalte crime. 
Toate sînt pe distanța Graubiinden-Zirich. 

Am chibzuit asupra acestui fapt. 

— Matthăi, aici. e un sîmbure de adevăr, a 
trebuit să recunosc. 

— Dar asta nu e totul. 

— Ei? 

— M-am întîlnit cu băieţi pescari. 

— Băieți pescari ? 

— Ei, da, mai precis, copii care pescuiesc. 

L-am privit cu mirare. 

— Să vedeţi, mi-a povestit el, după descope- 
rirea făcută, m-am dus întîi în cantonul Gărau- 
binden. Era logic. Dar în curînd mi-am dat 
seama de absurditatea procedeului meu. Can- 
tonul Graubiinden e atît de mare, încît e foarte 
greu să găsești acolo un om despre care nu ştii 
nimic, decît că e înalt și că se plimbă într-o 
mașină americană neagră, veche. Peste șapte 
mii de kilometri patraţi, peste o sută treizeci 
de mii de locuitori, răspîndiţi într-o mulţime de 
văi — un lucru cu neputinţă de realizat. Într-o 
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zi friguroasă, m-am așezat pe marginea Innului, 
în Engadin, şi priveam la băieţii care-şi făceau 
de lucru pe malul rîului. Tocmai voiam să 
plec, cînd am băgat de seamă că se uitau atenţi 
la mine. Păreau speriaţi şi cătau în jur cu 
teamă. Unul avea o undiţă de fabricaţie pro- 
„prie. „Continuă-ţi pescuitul“, l-am îndemnat. 
Băieţii mă priveau neîncrezători. „Siînteţi de la 
poliţie 7 m-a întrebat unul cu părul roşu, un 
băiat de vreo doisprezece ani, cu pistrui pe 
obraz. „Așa mă arată mutra ?* l-am întrebat. 
„Nu ştiu“, mi-a răspuns băiatul. „Nu sînt ue la 
poliţie“, l-am lămurit eu. I-am privit apoi cum 
aruncau nada în apă. Cinci băieţi, toţi adînciţi 
în ocupaţia lor. „Nu trage nici unul“, a spus, 
după un timp, resemnat, pistruiatul, s-a urcat 
pe mal și a venit la mine. „N-aveţi cumva o 
țigară 7% m-a întrebat. „Se poate, la vîrsta ta ?% 
i-am replicat. „Nu arătaţi ca un om care m-ar 
refuza“, mi-a declarat el. „Atunci trebuie să-ţi 
dau unaf, i-am răspuns și i-am întins pachetul 
cu „Parisiennes“. „Mulţumesc, foc am“, mi-a zis 
pistruiatul. Apoi a suflat fumul pe nas. „Face 
bine, Sua ce am dat chix cu pescuitul“, s-a fă- 
lit el. „Ei, prietenii tăi par a avea mai multă 
răbdare decît tine. Uite-i, continuă să pescu- 
iască și cu siguranţă vor prinde ceva.“ „N-or 
să prindă, poate cel mult un lipan.“ „Tu ai vrea, 
probabil, să prinzi o știucă ?* l-am tachinat 
„eu. „Știucile nu mă interesează, mi-a răspuns 
băiatul. Păstrăvii. Asta e o afacere.“ „Cum aşa ? 
m-am minunat eu. Cînd eram copil îi prindem 
cu mîna.“ A dat din cap dispreţuitor. „Aceia 
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erau păstrăvi mici. Da ia încearcă să prinzi cu 
mîna un răpitor adult. Păstrăvii, ca şi ştiucile, 
sînt pești răpitori, dar mai greu de prins. Apoi, 
mai trebuie şi un permis. şi ăsta costă bani“, a 
adăugat băiatul. „La drept vorbind, voi o fa- 
ceţi și fără bani“, am remarcat eu rîzînd. „Par- 
tea rea, mi-a declarat el, e că n-ajungem la lo- 
curile bune. Acolo sînt cei cu permisele.“ „Ce 
înţelegi tu prin loc bun ?% „Se vede că nu vă 
pricepeţi de loc la pescuit“, a constatat băiatul. 


„Recunosc“, i-am replicat. Ne-am așezat amîn-: 


doi pe rîpa malului. „Credeţi că undiţa trebuie 
aruncată în apă pur și simplu la întîmplare ?% 
m-a iscodit. el. Surprins, l-am întrebat de ce 
n-ar fi bine așa. „Asta e caracteristic începăto- 
rilor, mi-a răspuns pistruiatul, dînd iarăși fu- 
mul pe nas. La pescuit, înainte de toate, trebuie 
să cunoști două lucruri : locul şi momeala. Îl 
ascultam cu luare-aminte. Să presupunem, a 
urmat băiatul, că vreți să prindeţi un păstrăv, 
un răpitor adult. Întîi trebuie să chibzuiţi un- 
de-i place peștelui să zăbovească. Se-nţelege, 
un loc unde e ferit de curent şi, în al doilea 
rînd, unde e curentul mai mare, fiindcă aici vin 
înot mai multe vietăţi, deci pe rîu mai la vale, 
după pietroi, sau, și mai bine, în josul rîului, 
după un pilon de pod. Bineînţeles, asemenea 
locuri sînt ocupate de cei cu permis.“ „Trebuie 
întrerupt curentul“, am spus eu. „Aţi băgat la 
cutiuță“, a constatat el cu mîndrie. „Și mo- 
meala ?* l-am întrebat. „Asta depinde de ce vrei 
să prinzi, un pește răpitor, ori poate un lipan 
sau un ţipar, care sînt vegetarieni, mi-a răspuns 
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băiatul. Un ţipar, de pildă, poate fi prins cu o 
cireașă. Dar un peşte răpitor, deci un păstrăv, 
sau un costreş, trebuie prins cu ceva viu. Cu o 
muscă, cu un vierme sau cu un peștișor.“ „Cu 
ceva viu“, mi-am repetat îngîndurat şi m-am 
ridicat. „Ţine, i-am zis băiatului, întinzîndu-i 
întregul pachet de «Parisiennes». Le meriţi. 
Acum ştiu cum să-mi prind peștele. Trebuie să 
caut întîi locul şi apoi momeala.“ 

Matthăi a tăcut. Un timp ne-am cufundat 
amîndoi în gînduri; mi-am băut rachiul, pri- 
vind ţintă la vremea frumoasă de afară — era 
începutul verii şi se auzeau pocnituri dinaintea 
ferestrei. Apoi mi-am aprins iar ţigara stinsă. 

— Matthăi, am reluat eu într-un tîrziu, 
acum înţeleg ce-ai vrut să spui mai înainte, cu 
pescuitul. Staţia asta de benzină e locul favo- 
rabil, iar şoseaua este rîul, nu-i așa ? 

Matthăi nici n-a clipit măcar. - 

— Cine vrea să ajungă din Graubiinden la 
Ziirich trebuie s-o folosească, dacă nu vrea să 
ocolească peste trecătoarea Oberalp, mi-a răs- 
puns el calm. 

— lar fetița e momeala, am rostit speriat. 
tra O cheamă Annemarie, mi-a răspuns Mat- 
thăi. 

— Acum ştiu şi cu cine seamănă, am afirmat 
eu. Cu Gritli Moser. 

Am tăcut din nou amîndoi. Afară se mai în- 
călzise, munţii sclipeau în aburi, pocnetele con- 
tinuau : fără îndoială o serbare a pușcașilor. 

— Nu e diabolic ceea ce faci ? l-am întrebat 
în cele din urmă ezitînd. 
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— Se prea poate, a zis el. 

L-am întrebat îngrijorat : 

— Vrei să aştepţi pînă ce va trece ucigașul 
pe aici, o va vedea pe Annemarie şi va cădea 
în cursa pe care i-ai întins-o ? 

— Ucigaşul trebuie să treacă pe aici, mi-a 
spus el. 

— Perfect, am cumpănit eu, să presupunem 
că ai avea dreptate. Că ar exista acest ucigaș. 
Nu este exclus să fie așa. În meseria noastră 
totul e cu putință. Nu crezi însă că metoda 
dumitale e prea riscantă ? 

— O altă metodă nu există, mi-a declarat el 
şi a aruncat mucul de ţigară pe fereastră. Nu 
știu nimic despre ucigaș. Nu-l pot căuta. Deci 
trebuie să caut o viitoare victimă, o fetiță, şi 
să expun copilul ca momeală. 

— Bine, i-am spus, dar ţi-ai luat metoda 
din practica pescuitului. Una nu corespunde 
pe deplin cu cealaltă. Pe o fetiță n-o poţi ţine 
mereu în apropierea șoselei, ca pe o momeală, 
o să trebuiască să se ducă la şcoală, o să vrea 
să se îndepărteze de lîngă afurisita asta de ȘO- 
sea. 

— În curînd începe vacanţa mare, mi-a răs- 
puns cu încăpăţinare Matthăi. 

Am dat din cap. 

— Mi-e teamă că stărui zadarnic, în ideea 
asta, i-am răspuns. N-ai să poţi sta aici pînă ce 
se va întîmpla ceea ce ar putea să nu se întîm- 
ple niciodată. Să admitem probabilitatea „că 
ucigașul va trece pe aici, asta încă nu înseamnă 
neapărat că va trage la momeală, ca să ne folo- 
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sim de această comparaţie. Și atunci, aștepți şi 
iar aștepți... 

— Şi la pescuit trebuie să aștepți, a replicat 
îndărătnic Matthâi. 

Pindeam de la fereastră, vedeam femeia ser- 
vindu-l pe Oberholzer. În total şase ani pe- 
trecuţi la Regensdori. 

— Matthăi, Heller ştie de ce ești aici ? 

— Nu, mi-a răspuns el. I-am spus că am ne- 
„voie de o menajeră. E ȘI 

Nu mă simţeam în largul meu. Omul, ce-i 
drept, îmi impunea, metoda lui era neobișnuită, 
avea în ea ceva măreț. Dintr-o dată m-a cuprins 
admiraţia pentru Matthăi, i-am urat succes, 
poate numai pentru a-l umili pe teribilul Hen- 
zi ; totuși ceea ce întreprinsese mi se părea fără 
perspectivă, prea mici sorții de izbîndă, faţă 
- de riscul atît de mare. 

— Matthăi, am încercat eu să-l fac să în- 
ţeleagă, mai ai încă timp să iei în primire pos- 
tul din Iordania, altfel cei de la Berna îl vor 
„trimite pe Schafroth. 

— N-are decît să se ducă. 

Am stăruit din nou. 

— N-ai fi dispus să revii la noi ? 

— Nu. 

— Te-am folosi la început în serviciul inte- 
rior, în vechile condiţii. 

— N-am. poftă. 
„— Dacă -vrei, poţi trece la poliţia orășe- 
nească, Ar trebui să te gîndești la asta, fie și 
numai din consideraţii de ordin financiar. 

_— Aici, la staţia de benzină, cîștig aproape 
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mai mult decit în serviciul statului, mi-a răs- 
puns Matthăi. : 

— Uite, vine un client şi doamna Heller o 
îi ocupată cu friptura de porc. 

S-a ridicat și a părăsit încăperea. Îndată după 
aceea a trebuit să servească un alt client. Pe 
frumosul Leo. Cînd a terminat, eu mă urcasem 
în maşină. 

— Matthăi, i-am zis luîndu-mi rămas bun, 
dumitale n-am cum să-ţi ajut. 

— Într-adevăr, mi-a răspuns şi mi-a făcut 
semn că șoseaua e liberă. 

Lîngă el se afla fetiţa cu rochița roşie, iar în 
ușă Heller, încinsă cu şorţul şi, după cît am 
putut constata, cu o căutătură plină iarăşi de 
neincredere. Am făcut cale-ntoarsă. 


A şadar a așteptat. Necruţător, îndărătnic, 
pasionat. Își servea clienţii, își îndeplinea obli- 
gaţiile, punea benzină, ulei, apă, ştergea geamu- 
rile, mereu aceeaşi activitate mecanică. După 
ce se întorcea de la şcoală, cu pași mărunți. 
săltînd, mirîndu-se, vorbind singură, fetiţa se 
așeza lingă el, sau mai departe, lîngă căsuţa 
Păpuşilor, ori cînta în leagăn, cu codiţele în 
vint, într-o rochiță roşie. Matthâi aștepta, 
aștepta într-una. Treceau pe lîngă el mașini de 
toate culorile, din toate tipurile de comandă, 
maşini vechi, mașini noi. El aștepta. Își nota 
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mașinile din cantonul Graubiinden, căuta în 
liste pe proprietarii lor, lua informaţii telefo- 
nice despre ei la primării. Femeia lucra la o 
făbricuță din sat, aşezată înspre munţi ; se în- 
torcea abia către seară, peste delușorul din spa- 
tele casei, cu geanta de cumpărături şi cu plasa 
plină cu piine ; nopțile se auzea uneori cîte un 
fluierat uşor şi paşi ce se furișau în jurul casei, 
dar femeia nu deschidea. A. sosit vara, fier- 
binte, nesfirșită, sclipitoare, apăsătoare, adesea 
cu uriaşe descărcări electrice, şi o dată cu ea — 
vacanța mare. Prilejul aşteptat de Matthăi se 
ivise. Annemarie stătea acum într-una cu el, 
la marginea şoselei, în văzul oricărui trecător. 
Aștepta, aștepta într-una. Se juca mereu cu 
fetiţa, îi spunea povești, toate poveştile lui 
Andersen și Grimm, O mie și una de nopți, ba 
a născocit şi el cîteva, disperat, făcea tot ce 
se putea ca fetiţa să nu se dezlipească de el, 
de şosea, unde trebuia să fie văzută. Annemarie 
stătea acolo mulţumită că i se spun povești şi 
basme. Automobiliștii se uitau miraţi ori îndu- 
ioşaţi la această pereche, ca la o idilă între tată 
şi copil, dăruiau fetiţei ciocolată, îi vorbeau, 
pîndiți de Matthăi. Nu cumva bărbatul acesta 
înalt, greoi, e autorul asasinatului cu viol? 
Maşina era din Graubiinden. Ori celălalt, înalt, 
deşirat, care vorbea acum cu fetiţa ? După cum 
aflase mai demult, era proprietarul unei cofe- 
tării din Disentis. „Am pus destul ulei 2 „Vă 
rog, mai turnaţi o jumătate de litru.“ „Două- 
zeci și trei şi zece.“ „Drum bun, domnule.“ Și 
iar aştepta, aştepta într-una. Annemarie îl 
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iubea, era mulțumită ; Matthăi nu se gîndea 
decît la ivirea asasinului. Pentru el nu ma: 
exista altceva decît această credință în apariţia 
lui, nimic decît această nădejde, numai această 
dorință, doar această împlinire. Își imagina 
sosirea unui  flăcău uriaș, stîngaci, copilăros, 
familiar și plin de pofta de a ucide ; cum 
revenea apoi mereu la staţia de benzină, rîn- 
jind prietenos și îmbrăcat cu haine de sărbă- 
toare, sau poate un pensionar de la căile ferate, 
ori un funcționar vamal la pensie ; cum s-ar lăsa 
fata, cu timpul, ademenită, cum i-ar urmări ne- 
observat în pădurea din spatele staţiei de ben- 
zină, ghemuit, tiptil, cum s-ar repezi asupra cri- 
minalului în momentul  hotărîtor, cum s-ar 
ajunge la o luptă sălbatică, sîngeroasă, corp la 
corp, decisivă, care ar rezolva totul, cum ar 
zăcea ucigașul zdrobit în faţa lui, scîncind, recu- 
noscîndu-și fapta. Dar iarăși trebuia să-și 
spună, că toate astea nu erau cu putinţă, de- 
oarece fetița era supravegheată prea vizibil, că 
ar trebui să-i dea mai multă libertate, dacă voia 
să ajungă la un rezultat. O lăsa deci să hoină- 
rească de-a lungul șoselei, dar se lua pe furiș 
după ea, părăsind stația de benzină în faţa că- 
reia mașinile claxonau cu mînie. Annemarie 
pornea țopăind spre sat, cale de o jumătate de 
ceas, se juca deseori cu copiii în îața caselor 
țărănești sau la marginea pădurii, dar se întor- 
cea repede, Era timidă, obișnuită cu singură- 
tatea. Și apoi şi ceilalți copii o ocoleau. Atunci 
Matthăi a schimbat iar tactica, a născocit jocuri 
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noi, povești noi, o ţinea pe Annemarie iar lîngă 
el. Și iar aștepta, aștepta într-una. Neîndu- 
plecat, neabătut. Fără să dea vreo lămurire. 
Căci pe mama fetiţei o izbise încă de mult 
atenţia pe care Matthăi „o acorda copilei. Era 
„convinsă că fostul comisar n-o angajase ca 
„menajeră exclusiv din bunătate. Simţea că in- 
tenţiona ceva, totuși, avea impresia, poate pentru 
prima oară în viaţă, că e la adăpost, așa că nu 
„şi-a mai frămîntat mintea ; poate că-și făcea și 
speranţe, cine poate şti ce se petrecea în mintea 
unei biete femei. În orice caz, interesul pe care-l 
arăta Matthăi lui Annemarie l-a pus cu timpul 
pe seama unei adevărate afecţiuni, chiar dacă se 
„trezea uneori în ea vechea neîncredere şi simţul 
„ei de altă dată de a vedea adevărata faţă a 
lucrurilor. 

— Domnule Matthăi, i-a spus o dată, de fapt 
nu mă priveşte, dar comandantul poliţiei can- 
tonale a venit aici din cauza mea ? 

— Firește că nu, i-a răspuns Matthăi, de ce 
ar fi venit pentru dumneata ? 

„_— Oamenii din sat ne vorbesc. 

— Asta n-are nici o importanţă. 

— Dar, domnule Matthăi, a început iar fe- 
meia, șederea dumitale aici are cumva o legă- 
tură cu Annemarie ? 

— Ce prostii! a rîs el. Mi-e dragă fetița, 
doamnă Heller, asta-i totul. 

— Sînteţi bun cu mine și cu Annemarie, nu- 
mai de-aş şti din ce motiv, i-a răspuns ea. 

Vacanţa mare s-a sfîrșit și ea ; sosise toamna ; 
ca sub o imensă lupă, peisajul roșu și galben 
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arăta acest lucru cât se poate de limpede. Mat- 


„_thăi a fost cuprins de simţămîntul că a pierdut 
un prilej unic, totuși a continuat să aștepte. 


Neclintit și dîrz. Fetița se ducea pe jos la 
şeoală ; la prînz și seara, el o întîmpina, de cele 
mai multe ori, aducînd-o cu maşina acasă. 
Planul lui era din ce în ce mai absurd, mai 
greu de realizat ; prilejul de-a izbîndi tot mai 
mic, o știa cu certitudine ; de cîte ori n-o fi 
trecut asasinul pe la staţia de benzină, se gîndea 
el, poate zilnic, cu sivuranţă în fiecare săptă- 
mînă, totuşi nu se-ntîmplase nimic, orbecăia 
încă în întuneric, nu se ivise nici un punct de 
„ reper, nici o urmă care să dea de bănuit, doar 

automobiliştii care veneau şi plecau, sporovăind 
cîteodată cu fata, nevinovat, întîmplător, de ne- 
pătruns. Care putea fi cel căutat, dar, mai ales, 
era vreunul ? Poate că numai de aceea nu izbu- 
tea, fiindcă vechea lui meserie le era prea mul- 
tora cunoscută ; dar n-o putuse ascunde şi nici 
nu ţinuse seama de ea. Totuşi rămase pe loc; 
aștepta, aștepta. într-una. Nu mai putea da 
înapoi ; așteptarea era singura metodă, chiar 
dacă îl istovea, chiar dacă uneori era pe punctul 
de a-și face geamantanul, de-a pleca, de-a fugi, 
fie şi în Iordania ; chiar dacă uneori îi era teamă 
să nu-și piardă minţile. Apoi au venit ore, zile, 
cînd, aşezat pe banca din fața staţiei de benzină, 
dînd pe gît rachiul, pahar după pahar, împresu- 
rat de mucuri de ţigări, privea în gol, nepăsător, 
apatic, cinic, lăsînd lucrurile să-și urmeze 
cursul. Apoi se smulgea din gînduri, dar pentru 
a se prăbuși tot mai mult în starea lui de indi- 
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ferenţă, își ameţea zilele, săptămînile, într-o 
aşteptare absurdă, nemiloasă. Pierdut, chinuit, 
fără nădejde și totuși plin de nădejde. Într-o 
zi însă, cum stătea acolo, nebărbierit, obosit, 
murdar de ulei, a fost cuprins de spaimă. Deo- 
dată şi-a dat seama că Annemarie nu se întor- 
sese încă de la şcoală. A pornit-o pe jos. 
Șoseaua colbuită, neasfaltată, urca uşor, în spa- 
tele casei, apoi cobora; ducea peste o luncă 
stearpă, străbătea apoi pădurea din marginea 
căreia se zărea de departe sătul, cu case vechi, 
grămădite în jurul unei biserici, și fumul 
albăstriu al hornurilor. Drumul pe unde trebuia 
să se întoarcă Annemarie se vedea și el, dar 
fetița nu era nicăieri. Dintr-o dată încordat, 
treaz de-a binelea, Matthăi s-a îndreptat iar 
- spre pădure ; brazi pitici, tufișuri, pe jos foșnet 
de frunze cafenii și roșii, undeva, mai departe. 
ciocănitul gheonoaiei, acolo unde se înălţau 
spre cer brazi mai înalți, printre care soarele 
răzbătea în raze piezişe. Matthăi a părăsit 
drumul, strecurîndu-se printre spini şi tufișuri ; 
crengile îi plesneau obrazul. A ajuns într-un 
luminiș și a privit uimit în jur, căci nu-l obșer- 
vase pînă acum. De cealaltă parte a pădurii se 
termina aici un drum lat de ţară, pe care 
sătenii desigur își aduceau gunoaiele, de vreme 
ce în luminiș era un munte de cenușă. Pe margi- 
nile lui zăceau cutii de conserve, sîrmă ruginită 
şi tot soiul de lucruri, o grămadă de resturi 
netrebuincioase, care se întindeau pînă la un 
pîrîu ce susura prin mijlocul luminișului. Abia 
atunci a descoperit-o pe fetiţă. Ședea la mar- 
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ginea piriiașului argintiu, cu păpușa şi ghiozda- 
nul alături. 3 

— Annemarie ! a strigat Matthăi. 

— Vin îndată, i-a răspuns ea, dar a rămas 
locului, 

Matthăi s-a căţărat cu grijă peste movila de 
gunoi și în cele din urmă a ajuns lîngă ea. 

— Ce faci aici ? a întrebat-o. 

— Aştept. : 

— Pe cine ? 

— Pe vrăjitor. 

Copila n-avea în minte decît basme ; uneori 
aștepta o zînă, alteori un vrăjitor ; era ca o 
batjocură a propriei sale aşteptări. L-a copleșit 
iar deznădejdea, înţelegînd inutilitatea acțiunii 
sale, dar și conștiința paralizantă că totuși tre- 
buie să aștepte, fiindcă nu i-a mai rămas alt- 
ceva de făcut decît să aștepte, să aștepte și iar 
să aștepte. 

— Hai, vino, i-a spus el nepăsător ; a luat 
copilul de mînă, a străbătut pădurea şi s-a așe- 
zat iar pe banca lui, privind iarăși ţintă înainte. 

L-a învăluit înserarea, apoi noaptea ; nu-l 
mai interesa nimic ; şedea şi fuma, aștepta, aș- 
tepta într-una în chip mecanic, încăpățînat, ne- 
înduplecat, rostind doar din cînd în cînd ca o 
invocare, în neștire: : 

—. Vino odată, vino, vino, vino ! 

Stînd nemișcat în lumina albă a lunii, a 
adormit deodată și s-a trezit țeapăn de frig, în 
zori, după care s-a vîrît în pat. 


A doua zi însă, contrar obiceiului, Annemarie - 


a venit ceva mai devreme de la școală. Mat- 
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"thăi tocmai se ridicase de pe bancă să por- 
 nească în întîmpinarea ei, cînd a văzut-o sosind 


cu ghiozdanul pe spate, îngînînd un cîntec și 


 săltind de pe un picior pe altul. În mînă îi 
_atîrna păpuşa, ale cărei piciorușe se tîrau 
„pe jos. 
— Ai lecţii de făcut? a întrebat-o el. 
-"Annemarie a dat din cap, îngînîndu-și mai 
departe cîntecul : Maria ședea pe-o piatră, şi a 
intrat apoi în casă. Matthăi a lăsat-o să plece, 
era prea deznădăjduit, prea nedumerit, prea 
obosit, pentru a-i istorisi alte basme, pentru a 
o atrage cu noi jocuri. 

„Cînd s-a întors însă Heller acasă l-a întrebat : 
„— Annemarie a fost cuminte ? 

— A fost doar la şcoală, i-a răspuns Matthăi. 

Femeia l-a privit mirată. 

„— La școală ? a întrebat ea. Azi a avut liber, 
era o conferinţă a învăţătorilor, sau aşa ceva. 
„ Matthăi a luat aminte. Dezamăgirea ulti- 
mei săptămîni s-a risipit dintr-o dată. A pre- 
simţit că împlinirea nădejdii, a așteptării lui 
absurde era aproape. S-a stăpînit cu greu. N-a 
„mai întrebat-o nimic pe Heller. Nici pe Anne- 
marie n-a mai îmboldit-o. A doua zi după-masă 
s-a dus însă în sat. lăsîndu-şi mașina pe o uliţă 
_ lăturalnică. Voia :ă observe fetița pe ascuns. 
Se apropia ora patru. Prin ferestre răzbăteau 
„cîntece, strigăte ; școlarii au ieșit făcînd o larmă 
asurzitoare, băieţii se înghionteau, se băteau cu 
„pietre ; fetiţele mergeau braţ la braţ; Anne- 
marie nu era printre ele. Învăţătoarea a venit 
spre Matthiăi, rezervată, privindu-l cu severi- 
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tate. I-a spus că Annemarie n-a fost la şcoală 
și nu fusese nici alaltăieri după-masă ; o fi fost 
poate bolnavă, dar n-a prezentat dovada din 
partea părinţilor. Matthăi a confirmat că în- 
tr-adevăr copilul era bolnav, a salutat şi s-a 
îndreptat cu maşina spre pădure, ca un smintit. 
S-a năpustit în luminiș, dar n-a găsit-o pe 
fetiță. Istovit, gîfiind, sîngerînd de zgîrieturile 
spinilor, s-a înapoiat la mașină şi a pornit spre 
stația de benzină, dar, înainte de a ajunge, a 
văzut-o pe Annemarie ţopăind pe şosea. S-a 
oprit. : 

— Urcă, Annemarie, i-a spus el prietenos, 
după ce a deschis portiera. 

I-a întins mîna și copila s-a urcat în maşină. 
A rămas uluit. Miînuţa fetei era lipicioasă. A 
privit-o pe a lui; avea urme de ciocolată. 

— Cine ţi-a dat ciocolată ? a întrebat-o. 

— O fetiţă, i-a răspuns Annemarie. 

— La şcoală ? 

Annemarie a dat din -cap. Matthăi n-a scos 
o vorbă. A oprit mașina în faţa casei. Anne- 
marie a coborit și s-a așezat pe banca de lîngă 
stația de benzină. Matthăi se uita pe furiș la ea. 
Fetița vîrîse ceva în gură și începuse să mestece. 
Atunci s-a apropiat de copilă. 

— la să văd, i-a spus, deschizîndu-i uşor 
miînuţa făcută pumn. 

Avea un buizișor de ciocolată cu ţepi din 
care mușcase. O trufă. 

— Mai ai? a întrebat-o Matthăi. 
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Fetiţa a dat din cap. 

Comisarul a scotocit în buzunarul rochiei, 
i-a scos batista, a desfăcut-o ; erau încă două 
trufe în ea. 

Copila a tăcut. 

Nici comisarul n-a spus nimic. Parcă l-ar fi 
- măpădit un noroc nemaipomenit. S-a aşezat 
apoi pe bancă lîngă fetiţă. 

— Annemarie, a întrebat-o în cele din urmă, . 
cu glas tremurător, în timp ce ţinea cu grijă 
în mînă cei doi bulzi de ciocolată cu ţepi, ţi i-a 
dat vrăjitorul ? 

Fetiţa n-a răspuns. 

— Te-a oprit să vorbeşti despre voi? a în- 
trebat-o Matthăi. 

Nici un răspuns. 

— Nici să n-o faci, i-a spus Matthâi prie- 
tenos. E un vrăjitor bun. Să te duci și mîine la el. 

Chipul fetiţei s-a luminat deodată ca de o 
bucurie puternică, însufleţită de fericire l-a îm- 
brăţișat pe Matthăi, apoi a dat fuga în camera 


„el, 


Îi dimineata următoare, pe la orele opt, toc- 
“mai sosisem la birou, cînd, abia salutîndu-mă 
de agitat ce era, Matthăi mi-a pus trufele pe 
birou. Era în vechiul său costum, fără cravată 
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şi nebărbierit. Și-a luat o țigară din cutia pe 
care i-am întins-o şi a început să pufăie,. 

— Ce să fac cu ciocolata asta ? l-am întrebat 
neajutorat. 

— Aricii, mi-a răspuns Matthăi. a 

L-am privit surprins, sucind încoace și în- 
colo bulzișorii de ciocolată. 

— Cum asta ? 

— Simplu de tot, mi-a explicat el, asasinul . 
i-a dat lui Gritli Moser trufe şi fetița a făcut 
din ele arici. Am dezlegat enigma desenului. 

— Cum vrei să demonstrezi asta ? i-am spus 
rîzînd. 

— Păi acelaşi lucru s-a petrecut cu Annema- 
rie, mi-a răspuns Matthăi, și mi-a relatat totul. 

M-a convins pe loc. L-am chemat pe Henzi, 
pe Feller și încă patru poliţişti, le-am dat in- 
dicaţii, informîndu-l în acelaşi timp pe pro- 
curor. Apoi am pornit cu maşina. Staţia: de 
benzină era pustie. Doamna Heller însoţise fe- 
tiţa la școală şi plecase apoi la fabrică. 

— Heller ştie ce s-a întîmplat ? l-am între- 
bat eu. 

Matthăi a dat din cap. 

— Habar n-are. 

Ne-am dus în luminiș. L-am cercetat cu aten- - 
ție, dar n-am găsit nimic. Apoi ne-am împrăş- 
tiat. Era aproape amiază ; Matthăi s-a întors la 
staţia de benzină, pentru a nu trezi bănuieli. 
Era o zi favorabilă, o joi, copilul n-avea școală - 
după-masă ; mi-a trecut prin minte că Gritli 
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Moser a fost omorită tot într-o joi. Era o zi 
luminoasă de toamnă, caldă, uscată, pretutin- 
„ deni răsuna zumzet de albine, de viespi și alte 
" gîngănii, ţipete ascuţite de păsări și, foarte de- 
Ş „parte, lovituri de secure. Ora două. clopotele 
din sat se auzeau limpede. pînă în pădure, apoi 
„a apărut Annemarie, ţișnind din tufiș, în faţa 
i mea, ţopăind neobosită, a alergat la piriiaş cu 
„_ păpușa, s-a așezat, privind neîncetat spre pădure, 
„atentă, încordată, cu ochi strălucitori, părînd' a 
„aștepta pe cineva. Pe noi totuşi nu ne putea 
| vedea. Ne ascunsesem îndărătul copacilor şi tufi- 
ţ: urilor. Apoi s-a înapoiat Matthăi, s-a rezemat 
„în apropierea mea 'de trunchiul unui copac — 
„cum făcusem de altfel și eu. 
___— Cred că va apărea într-o jumătate de oră, 
a șoptit el. 
Am dat din cap. 
Totul era organizat cu meticulozitate. Intra- 
„rea din şoseaua principală spre pădure era su- 
„ pravegheată, aveam cu noi chiar şi un aparat 
de radio emisie. Toţi eram înarmaţi cu revol- 
vere. Fetiţa ședea pe marginea pîrîului, ba în 
soare, ba în umbra unui brad întunecat. într-o 
minunată așteptare, aproape nemișcată, mirată, 
„ temătoare, cu spatele la grămada de gunoi ; nu 
„se auzea decit zumzăitul gizelor și trilul păsă- 
“rilor; doar la răstimpuri, fetiţa îngîna cu gla- 
„sul ei subţire: Maria şedea pe-o piatră, mereu 
şi mereu, aceleași cuvinte și versuri ; iar în 
„jurul pietrei pe care şedea, mormane de cutii 
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de conserve ruginite, canistre şi sîrme ; din cînd 
în cînd, se simțeau peste luminiş adieri răzlețe 
de vînt, frunzele jucau și foșneau, apoi se aş- 
ternea iar liniștea. Noi aşteptam. În ce ne pri- 
vea, întreaga lume se reducea la această pădure 
pe care toamna parcă o făcea fermecată, cu 
fetița în rochie roșie, care sta în luminiș. Aș- 
teptam pe asasin, hotăriţi, însetaţi de dreptate, 
de răfuială, de pedeapsă. Prima jumătate de 
oră trecuse demult ; propriu-zis, trecuseră două. 
Așteptam, așteptam într-una, așteptam și noi 
cum așteptase Matthâi, săptămîni, luni. S-a fă- 
cut ora cinci: primele umbre, apoi înserarea, 
toate culorile strălucitoare păleau, se pierdeau. 
Fata a plecat ţopăind. Nici unul dintre noi n-a 
scos o vorbă, nici chiar Henzi. 

— Miine venim din nou, am hotărît eu, peste 
noapte rămînem la Cuera. La „Steinbock. 

Am așteptat în felul acesta și vineri, şi sîm- 
bătă. De fapt, ar fi trebuit să anunţ poliţia din 
Graubiinden. Era însă o chestiune care ne pri- 
vea pe noi. Nu voiam să dau explicaţii, nu do- 
ream amestec străin. Procurorul ne-a chemat 
încă de joi seara, voia să ne lăsăm păgubași. 
ne-a cerut să ne întoarcem, a protestat, s-a în- 
furiat, ne-a ameninţat, numind totul o absur- 
ditate. Am rămas neînduplecat, reușind să pre- 
lungesc șederea noastră şi am trimis îndărăt 
doar pe unul dintre polițiști. Așteptam, aștep- 
tam într-una. Acum nu ne mai interesa copilul, 
nici asasinul, era vorba de Matthăi, omul tre- 
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-buia să aibă dreptate, să-și ajungă scopul urmă- 


rit, altfel se întîmpla o nenorocire ; toţi eram 
conştienţi de asta, chiar şi Henzi, care se con- 
vinsese, declarase vineri seara că asasinul necu- 
noscut se va ivi sîmbătă, căci aveam doar aricii, 


dovada categorică, iar fetiţa continua să vină 


mereu, să stea nemișcată în acelaşi loc şi era . 


vădit că aștepta pe cineva. În felul acesta am 


adăstat în ascunzişurile noastre, dinapoia co- 
pacilor și tufişurilor, înțepeniţi, ceasuri de-a 
rîndul, privind fix la copil, la cutiile de con- 
serve, la sîrma încîlcită, la grămada de cenu- 
şă, fumînd în tăcere, fără să vorbim între noi, 
fără să schițţăm un gest, ascultînd mereu 
același cîntec : Maria şedea pe-o piatră. Dumi- 


“nică a fost ceva mai greu. Datorită timpului 


frumos, pădurea a fost dintr-o dată năpădită 
de oameni veniţi la plimbare ; membrii unui cor 
mixt, împreună cu dirijorul, au năvălit în lu- 
miniş, gălăgioși, asudaţi, fără haină şi s-au pus 
pe cîntat. Au zbierat de răsuna pădurea : Dru- 
meţia e-a morarului bucurie, drumeţia. Noroc 
că pîndeam în spatele arborilor şi tufişurilor 
îmbrăcaţi în civil. Apoi au cîntat: Cerurile 
proslăvesc gloria Celui veșnic... ;... dar nouă ne 
merge tot mai rău, cu cît durează mai mult ; mai 
tîrziu a venit o pereche de îndrăgostiţi şi s-a com- 


“portat fără jenă, cu toată prezenţa fetiţei care 


şedea acolo de patru după-amiezi, cu o răbdare 
de neînțeles, într-o așteptare de nepriceput. 
Noi aşteptam, aşteptam într-una. Trei dintre 
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polițiști, luînd cu ei şi aparatul de radioemisie, 
plecaseră ; nu mai eram acum decât patru, Mat- 
thăi, Henzi, Feller și cu mine, cu toate că, de 
fapt, nici această prezenţă nu era justificată, 
dar făcînd exact socoteala, nu puteau fi luate 
în considerare decît trei după-amieze în care 
așteptaserăm, deoarece duminica trebuia ex- 


clusă, terenul fiind prea primejduit pentru asa- 


sin ; în privința asta, Henzi avea dreptate, şi 
astfel am stat la pîndă și luni. Marţi dimineaţă 
s-a înapoiat şi Henzi la Ziirich. Cineva trebuia 
să fie şi în Kasernenstrasse, pentru a vedea de 
treburi. La plecare, Henzi era convins încă de 
reușita noastră. Așteptam, așteptam și iar aș- 
teptam, pîndeam și iar pîndeam, fiecare de unul 
singur, fiind prea puţini pentru o reţea regle- 
mentară. Feller se postase în apropierea dru- 
mului din pădure, îndărătul unui tufiș, la um- 
bră, moţăind în arșiţa ca de vară a zilei de 
toamnă ; ba, o dată, a sforăit atît de puternic, 
încît vîntul a adus horcăitul peste luminiș, pînă 
la noi. Asta s-a întîmplat miercuri. Matthăi 
stătea în partea luminișului care dădea spre 
staţia de benzină, iar eu, în faţa lui, contro- 
lam din cealaltă parte. În felul acesta pîndeam 
și iar pîndeam, aşteptam pe asasin. pe „uriașul 
aricilor, tresăream la fiecare zgomot de maşină 
care se auzea trecînd pe şosea, fetița între noi, 
șezînd în fiecare după-amiază în luminiș, la 
piriu, şi cîntînd : Maria şedea pe-o piatră, stă- 
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tind cu glas firav: Maria şedea pe-o piatră ; 
de mult nu mai puteam să ascult cintecul ăsta, 
de mult nu mai puteam s-o sufăr pe copila cu 
gura știrbă, îngrozitoare, cu codiţele subțiri, cu 
rochița roşie lipsită de gust; mi se părea acum 
respingătoare, comună, ordinară, proastă, aș fi 
putut s-o sugrum, s-o ucid, s-o sfișii, numai pen- 
tru a nu mai auzi cîntecul acela stupid : Maria 
şedea pe-o piatră. Să-ţi pierzi minţile, nu alta ! 
Totul era neschimbat, cum fusese şi pînă acum, 
stupid, absurd, fără speranţă, doar frunzișul se 
îngrămădea din ce în ce mai mult, poate se-n- 
teţise şi vîntul, iar soarele bătea şi mai auriu 
peste acea idioată grămadă de gunoi ; nu se mai 
putea îndura ; atunci procurorul a ţișnit — ca o 
eliberare — doborînd tufișuri, mergînd drept 
spre Annemarie, nepăsător că pantofii i se afun- 
dau cu totul în cenușă, iar cînd l-am văzut că 
se îndreaptă spre copil, am ieșit şi noi la iveală ; 
de data asta trebuia să se sfirşească. 

— Pe cine aştepţi ? a strigat procurorul la 
fetița care-l privea speriată, încremenită pe 
piatră, strângînd păpuşa la piept. Pe cine aștepți, 
afurisito, nu vrei să ne răspunzi ? 

Am ajuns cu toţii lingă Annemarie, am în- 
conjurat-o, în timp ce ea ne ţintuia cu privi- 
rea, plină de groază, de spaimă, nepricepînd 
nimic. 

— Annemarie, i-am spus, cu glasul tremu- 
rînd de mînie, acum o săptămînă ai primit cio- 
colată. Aminteşte-ţi bine ! O ciocolată ca niște 


arici mici. Ciocolata asta ţi-a dat-o un bărbat 


în haine negre ? 
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Fata n-a răspuns, m-a privit doar, cu la-- 
crimi în ochi. 

Matthăi a îngenuncheat î în faţa ei, cuprinzin- 
du-i umerii mici și explicîndu-i : 

— Ascultă, Annemarie, trebuie să ne spui 
cine ţi-a dat ciocolata. Trebuie să ne poves.- 
"teşti cu de-amănuntul cum arăta omul acela. 
Am cunoscut odată o fetiţă, a urmat el stărui- 
„tor, acum cînd totul era în joc, o fetiță care 
purta, tot ca tine, o rochiţă roșie și căreia i-a 
dat ciocolată un bărbat înalt, îmbrăcat în ne- 
gru. Erau aceiași bulzișori mici, ţepoşi, cum ai 
mîncat și tu. Și pe urmă fetiţa aceea s-a dus 
cu bărbatul cel înalt în pădure şi bărbatul 
înalt a omorît-o cu un brici. 

Matthăi a tăcut. Fata tot n-a răspuns nimic, 
ci, fără să scoată un cuvînt, căta ţintă la el cu 
ochii căscaţi. 

— Annemarie ! i-a strigat Matthăi, trebuie 
să-mi spui adevărul ! Nu vreau decît să nu ţi 
se întîmple vreun rău. 

— Minţi ! i-a răspuns încet fata. Minţi ! ! 

Atunci procurorul şi-a pierdut pentru a doua 
oară răbdarea. 

— Proasto, i-a strigat el, apucînd-o de brat 
şi zgîlțiind-o, nu vrei să spui ce știi? ! 

Strigam și noi o dată cu el, fără rost, fiindcă 
nu mai eram stăpîni pe nervii noștri; o zgîl- 
țiiam și noi, am început s-o lovim, să dăm sis- 
tematic în trupşorul care zăcea întins printre 
eutii de conserve, în cenuşă şi frunziș roşu ; 
zbieram cu cruzime, furioși. 
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Fetiţa a aşteptat mută să se reverse asupra ei 
furia noastră, ce părea să ţină de-o veșnicie, 
deși nu trecuseră, bineînţeles, decît vreo cîteva 
secunde, ca dintr-o dată să ne încremenească cu 
țipătul ei fioros, neomenesc : 

— Minţi, minţi, minţi! 

îngroziţi, i-am dat drumul, venindu-ne în fire 
la ţipetele ei, înspăimîntaţi şi ruşinaţi de felul 
cum ne purtaserăm. 

— Sîntem niște fiare, sîntem niște fiare ! am 
spus gîfiind. i 

Fetiţa a luat-o la fugă, prin luminiș, spre 
marginea pădurii. 

— Minţi, minţi, minţi! a strigat ea din nou. 
atît de înspăimîntător, încît credeam că a înne- 
bunit, dar a nimerit drept în braţele lui Heller, 
care s-a ivit şi ea atunci în luminiş, pentru a 
face parcă și mai deplină nenorocirea. 

Numai ea ne lipsea. Era informată despre 
toate ; învăţătoarea nu putuse să-și ţină gura 
cînd o văzuse trecînd prin faţa școlii; mi-am 
dat seama fără s-o mai întreb. Și acum neno- 
rocita sta aici cu fetiţa care își vîrise capul în 
poala ei și suspina. Heller ne-a privit ţintă cu 
aceeaşi căutătură pe care o avusese mai înainte 
şi Annemarie. Ne cunoștea, firește, pe fiecare : 
pe Feller, pe Henzi și, din nefericire și pe pro- 
curor ; situația era penibilă și grotescă, toți ne 
simţeam stînjeniţi și ridicoli ; totul părea o mi- 
zerabilă comedie josnică și ticăloasă, 
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— Minte, minte, minte ! a continuat fetiţa să 
strige ca ieșită din minţi. Minte, minte, minte ! 

Atunci Matthăi s-a îndreptat, resemnat, des- 
cumpănit, spre cele două fiinţe. 

— Doamnă Heler, i-a spus el politicos, 
aproape smerit — purtare cu totul absurdă, 
pentru că în clipa aceea nu mai era nimic de 
făcut, decît să se pună capăt întregii povești, să 
se pună capăt, capăt pentru totdeauna, să se li- 
chideze cazul, să se termine cu toate combina- 
țiile, indiferent că asasinul exista sau nu — 
doamnă Heller, i-a spus el, am constatat că 
Annemarie primea ciocolată de la o persoană 
necunoscută. Bănuiam că e vorba de aceeași 
persoană care, cu cîteva săptămîni în urmă, a 
ademenit în pădure, cu ciocolată, o fetiţă și a 
ucis-o. 

Vorbea calculat, cu un ton atît de oficial, în- 
„cît îmi venea să izbucnesc în rîs. Femeia îl pri- 

vea calmă în faţă. Apoi a vorbit tot atît de poli- 

ticos şi formal ca și Matthăi. 

— Domnule doctor Matthăi, l-a întrebat ea 
“încet, ne-ai adus la staţia de benzină, pe mine 

și pe Annemarie, numai ca să descoperi această 
persoană ? 

-— N-am avut altă posibilitate, doamnă Hel- 
ler, i-a răspuns comisarul. 

— Eşti un porc! i-a spus calm femeia, fără 
să clipească, și-a luat copilul și a pornit prin 
pădure, spre staţia de benzină. 


Noi am rămas în luminișul acum pe jumătate 
învăluit în umbră, împresuraţi de cutii vechi, 


325 


de conserve şi laţuri de sîrmă, cu picioarele 
în cenușă și frunziş. Totul se sfirșise, întreaga 
acţiune devenise absurdă, ridicolă. O prăbușire, 
o catastrofă. Doar Matthăi şi-a venit în fire. 
Era de-a dreptul ceremonios şi plin de demni- 
tate în salopeta lui albastră de mecanic. S-a în- 
clinat în faţa procurorului — nu-mi venea să 
dau crezare ochilor şi urechilor — şi a spus: 

— Domnule doctor Burkhard, nu ne rămîne 
decît să aşteptăm mai departe. N-avem altă 
soluţie. Să așteptăm, să așteptăm şi iar să aş- 
teptăm. Dacă mi-ați mai putea da șase oameni 
și aparatul de radioemisie, ar fi de ajuns. 

Procurorul l-a privit speriat pe fostul meu 
subaltern. La orice se aștepta, numai la asta nu. 
Tocmai luase hotărîrea să ne spună tuturor 
care e părerea lui ; după intervenţia lui Matthăi 
a înghiţit în sec de cîteva ori, şi-a trecut mîna 
pe frunte, apoi s-a întors brusc, a pornit spre 
pădure tropăind prin frunziș, împreună cu 
Henzi, şi a dispărut. La un semn de-al meu a 
plecat şi Feller. 

Am rămas numai cu Matthăi. 

— De data asta ascultă-mă, i-am zbierat, 
hotărît să-l fac pe comisar să-şi vîre minţile-n 
cap. Eram furios că am sprijinit, că am mijlocit 
eu însumi o absurditate. Toată acţiunea a eșuat, 
trebuie să recunoaştem ; am așteptat mai bine 
de o săptămînă fără să vină cineva. 

Matthăi nu mi-a răspuns. A privit doar îm- 
prejur, atent, pîndind. S-a dus apoi pînă la mar- 
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ginea pădurii, a dat ocol luminișului și s-a 
întors iar. Eu mă aflam tot pe grămada de 
gunoi, în cenuşă pînă la glezne. 

— Fetița l-a așteptat, a zis el. 

Am făcut semn. din cap, contrazicîndu-l 
„— Annemarie a venit pentru că voia să fie 
singură, să zăbovească pe malul pîriiaşului, să 
viseze cu păpuşa şi să cînte Maria ședea pe-o 
piatră. Că aştepta pe cineva este interpretarea 
"dată de noi acestei întîmplări. 

Matthăi m-a ascultat cu luare-aminte. 

— Annemarie a primit arici, a spus el cu în- 
căpățînare, stăruind în convingerea sa. 

:— Că Annemarie a primit de la cineva cio- 
colată e adevărat, am răspuns eu. Oricine 
poate dărui unui copil ciocolată ! Că trufele ar 
reprezenta însă aricii din desen asta e tot nu- 
mai interpretarea dumitale, Matthâi, nimic 
nu dovedește că e întemeiată. 
 Matthăi a tăcut iar. S-a dus din nou la mar- 
ginea pădurii, a mai dat o dată ocol luminișului, 
căutînd ceva într-un loc, unde era o îngrămă- 
dire de frunziș, apoi a renunţat şi s-a întors la 
mine. 

— Asta-i un loc potrivit pentru omor, se 
simte, a spus el, şi voi continua să aștept. 

— Dar e absurd, i-am răspuns, cuprins din- 
tr-o dată de groază, de scîrbă, tremurînd de 
frig şi oboseală. 

— Are să vină aici, a zis Matthăi. 

I-am strigat ca ieşit din minţi: 

— Vorbe, nerozie, idioţenie ! 


Părea că nici nu mă ascultă. 
— Să ne întoarcem la staţia de benzină, a 
spus el. 


Eram fericit că pot părăsi, în sfîrșit, locul 
acela blestemat. Soarele coborise jos de tot, 
umbrele erau imens de lungi, valea largă stră- 
lucea ca aurul masiv, cerul deasupra ei era de 
un albastru pur; dar uram totul, aveam im- 
presia că sînt exilat într-o imensă carte poştală 
ilustrată de prost-gust. Apoi a apărut şoseaua 
cantonală, automobile care alunecau, maşini cu 
capota deschisă, cu oameni îmbrăcaţi în haine 
în culori vii; belșug adus de șuvoi încoace şi 
împins vîjiind mai departe. Era absurd. Am 
ajuns la staţia de benzină. .Pe jumătate adormit 
iarăși, Feller mă aştepta în: mașina mea, lîngă 
pompele de benzină. Annemarie se dădea în 
leagăn și cînta din nou cu glas strident, ca după 
plîns, Maria ședea pe-o piatră, iar de usciorul 
ușii se rezema un vlăjgan — probabil un mun- 
citor de la fabrica de cărămidă — care rînjea 
cu ţigara în colţul gurii, lăsînd să i se vadă pe 
- sub cămașa descheiată pieptul păros. Matthăi 
nu l-a luat în seamă. A intrat în odăiţă, s-a 
îndreptat spre masa la care mai şezusem și altă 
dată. M-am luat în neștire după el. A adus ra- 
chiu și-și turna într-una. Eu nu puteam bea. 
într-atita eram de scîrbit de toate. Heller nu 
se vedea nicăieri. 

— Va fi greu s-o scot la capăt, a zis el, dar 
luminișul nu e departe, sau credeţi că e mai 
bine să aştept aici, la staţia de benzină ? 
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Nu i-am răspuns. Matthăi se plimba în sus 
și în jos şi bea, fără să se sinchisească de tăce- 
rea mea., 

— Inconvenientul e că CĂ sets be şi Heller 
ştiu acum despre ce e vorba, a urmat el, dar 
asta se va aranja. 

De afară răzbăteau larma de pe şosea, glasul 
fetiţei care zbiera Maria ședea pe-o piatră. 

— Matthăi, eu plec, i-am spus. 

Omul continua să ducă paharul la gură, fără 
să mă privească. 

„— O parte din timp am să stau aici, o parte 

am sâ aştept în luminiş. a hotărît el. 
„.— Cu bine, i-am spus, l-am salutat şi am 
ieșit din încăpere în aer liber ; trecînd pe lîngă 
vlăjgan, pe lîngă fetiță, i-am făcut semn lui 
Feller, care s-a trezit speriat din moţăială, gră- 
bindu-se să-mi deschidă portiera mașinii. 

— În Kasernenstrasse, i-am ordonat. 


Asta-i povestea, în măsura în care sărmanul 
meu Matthâi deţine în ea rolul principal, şi-a 
urmat fostul comandant al poliţiei cantonale 
istorisirea. (Este momentul să amintesc aici, 
pe de o parte, că bătrînul și cu mine parcurse- 
sem de mult drumul de la Cuera la Ziărich, şi 
şedeam acum în des amintitul şi lăudatul res- 
“taurant „Kronenhalle“, serviţi bineînţeles de . 
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Emma, sub tabloul lui Gubler — care-l înlocu- 
ise pe cel al lui Mir6 — așa cum stătea în obi- 
ceiul bătrînului ; pe de altă parte că mîncasem, 
servindu-ne ab voiture, un bollito milanese 1; 
și acesta era unul dintre obiceiurile sale cunos- 
cute, de ce să mu particip şi eu la ele? — da, 
ceasul era aproape patru şi după „Cafea Par- 
tagas“, cum își botezase comandantul pasiunea 
sa de a fuma o havană la cafeaua espresso, mă 
îmbie cu o a doua șarlotă la următoarea sticlă 
de Reserve du Patron. Deosebit de asta ar mai 
fi de adăugat, dintr-un spirit de onestitate scriito 
ricească și de dragul meseriei. că, fireşte, n-am 
redat întotdeauna aidoma cum mi-a fost rela- 
tată, istorisirea guralivului bătrîn ; asta nu se 
referă la faptul că, de bună seamă, vorbeam 
în germana elveţiană, cît la' acea parte a rela- 
tării lui pe care n-a redat-o din punctul său 
propriu de vedere, pe care n-a trăit-o direct, 
ci a povestit-o ca pe o acţiune. în mod obiectiv, 
ca de pildă scena în care Matthăi a făcut acea 
făgăduială. În asemenea episoade a trebuit să 
intervin, să modelez, să dau o formă nouă, cu 
toate că m-am străduit mereu să nu falsifie 
întîmplările, ci doar să prelucrez după anumite 
legi. ale scrisului materialul furnizat de bătrîn 
și să-l pregătesc de tipar.) 

Bineînţeles, a continuat comandantul, m-am 
mai întors de cîteva ori la Matthăi, tot mai con- 

vins că n-avusese dreptate să creadă în nevino- 
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' Ciorbă milaneză. 4 pe 
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văţia negustorului ambulant, deoarece nici în 
lunile şi nici în anii următori nu s-a mai săvîr- 
șit un nou omor. : 

Dar nu e nevoie să intru în amănunte ; omul 
“a decăzut, a devenit un beţiv, s-a îndobitocit ; 
şi nu mai putea fi ajutat ori schimbat cu nimic ; 
vlăjganii nu mai dădeau zadarnic tîrcoale noap- 
tea, fluierînd, în jurul staţiei de benzină ; s-au 
petrecut acolo lucruri urîte și poliţia federală 
“a făcut cîteva razii. A trebuit să le istorisesc 
tot adevărul colegilor din Cuera, pentru a-i în- 
dupleca să închidă un ochi, ba chiar pe amîndoi. 
Cei de acolo au fost întotdeauna mai înţelegă- 
tori decît ai noștri. Așa că lucrurile şi-au urmat 
cursul, cum era fatal să se întîmple, iar rezul- 
tatul l-ai văzut şi dumneata în timpul călătoriei 
noastre. E destul de trist, mai ales că și micuța, 
„Annemarie, a apucat pe căi greștie. Poate nu- 
mai din pricină că au început imediat să se 
agite diferite organizaţii pentru a o salva. Co- 
" pilul a fost pus la adăpost, dar fugea, întorcîn- 
du-se mereu la staţia de benzină, unde acum 
doi ani Heller a deschis cîrciuma aceea amă- 
„râtă ; dracu ştie prin ce tertipuri o fi obţinut 
autorizaţia ; în orice caz, pentru micuță asta 
a fost hotărâtor. Participa și ea. În toate pri- 
vinţele. Şi ca să fiu sincer, acum patru luni 
a ieșit dintr-o casă de corecție, după ce a stat 
un an acolo. Dar fata n-a tras nici o învăţă- 
tură. Cred că ţi-ai dat seama, așa că să nu mai 
vorbim despre asta. Totuși te vei fi între- 
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bat de mult, ce legătură are povestea mea tu 
critica pe care ţi-am făcut-o, vorbind despre 
conferinţa dumitale, şi de ce l-am numit pe 
Matthăi un geniu. E firesc. Poate vei obiecta, 
şi pe drept cuvînt, că o idee ciudată nu în- 
seamnă nici pe departe că e justă sau chiar 
genială. Și asta e exact. Ba îmi închipui şi ce se 
petrece în mintea dumitale de scriitor. Ţi-ai pu- 
tea spune, cu perfidie, că n-ar mai trebui deci: 
să-l lăsăm pe Matthăi să aibă dreptate și să-l 
prindem pe asasin. În felul ăsta s-ar realiza unul 
dintre cele mai frumoase romane sau scenarii 
de film, căci, la urma urmei, menirea seriito- 
rului este aceea de a face ca, printr-un anume 
truc, lucrurile să devină transparente, astfel ca 
îndărătul lor să răzbată ideea superioară, să 
poată fi presimțită, da, printr-un asemenea 
truc, deci prin victoria lui Matthăi, detectivul 


meu decăzut n-ar deveni numai interesant, ci . 


de-a dreptul o figură biblică, întruchipînd .spe- 
ranța şi credinţa, un fel de Avram modern, iar 
povestea absurdă, despre unul care crede în ne- 
vinovăția unui vinovat, urmărind un asasin 
inexistent, ar deveni o poveste plină de tîlc ; în 
sferele superioare ale poeziei negustorul ambu- 
lant vinovat ar deveni nevinovat, iar ucigașul 
inexistent ar deveni existent și dintr-o întîm- 
plare care tinde să persifleze puterea credinţei 
omenești şi judecata omenească, ar deveni o 
întîmplare care ar preamări aceste. forțe ; dacă 
luerurile se vor fi petrecut așa, n-are impor- 
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tanţă ; lucrul cel mai de seamă e, în definitiv, 
ca şi versiunea aceasta a celor întîmplate să 
pară la fel de verosimilă. Cel puţin, cam aşa 
“îmi închipui că gîndești și chiar aș putea pre- 
zice că această variantă a povestirii mele e 
atît de înălțătoare şi pozitivă, încît pur şi sim- 
plu ar trebui să apară în curînd sub formă de 
roman, sau film. Vei istorisi totul pe larg, așa 
cum am încercat eu, dar, fireşte, mai bine. În 
definitiv, e specialitatea dumitale ; asasinul va 
apărea abia la sfîrşit, speranța se va împlini, 
credința va triumfa, astfel că povestirea poate 
fi acceptată și de lumea creștină. Se pot ima- 
gina și alte atenuări. Propun, de pildă, ca Mat- 
thăi, îndată ce-a descoperit trufele și a luat cu- 
_noştinţă de pericolul în care se află Annemarie, 
să nu mai fie în stare să-și continue planul de 
a folosi fetița drept momeală, fie din spirit de 
profundă umanitate, fie din dragoste părin- 
tească pentru copil, și s-o pună la adăpost îm- 
preună cu mama ei ; în locul copilei ar putea să 
aşeze la pîrtu o păpușă mare. Asasinul ar veni, 
uriaș şi solemn, din pădure, îndreptîndu-se, în 
lumina amurgului, spre presupusul copil, vrăji- 
torul lui Annemarie, împins de pofta de a mai 
putea folosi încă o dată briciul ; cînd și-ar da 
seama că a căzut într-o capcană diabolică, s-ar 
înfuria, ar avea o criză de nebunie, ar lupta cu 
Matthăi și cu poliţia, iar apoi, poate la sfîrşit 
— trebuie să-mi ierți poetizarea — ar avea loc o 
discuţie înduioșătoare între comisarul rănit şi 
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fetiță, o discuţie nu prea lungă, cîteva frînturi 
de frază ; fetiţa ar fi fugit pur şi simplu de la 
maică-sa — de ce nu? — pentru a se întîlni 
cu vrăjitorul iubit, ar fi alergat în întîmpinarea 
nemaipomenitului ei noroc, și după toată gro- 
zăvia, ar mai fi cu putinţă şi licărirea de spe- 
ranţă, plină de umanitate blîndă, de poezie 
plină de renunțare, ca în basme ; sau ar fi cu 
putinţă să fabrici și altceva ; acum te cunosc în- 
trucîtva, cu toate că, sincer vorbind, Max Frisch 
mi-e mai apropiat sufletește ; tocmai absurdi- 
tatea te va atrage, faptul că există cineva care 
crede în nevinovăția unui vinovat, căutînd un 
asasin care nu poate exista. după cum am de- 


finit destul de bine împrejurarea ; dar de data - 


asta vei deveni, din pură delectare, mai neîn- 
durător decît realitatea, pentru a ne ridiculiza 
cu totul pe noi, cei de la poliţie: Matthăi ar 
găsi cu adevărat un asasin. în vreun sfînt comic 
de-a]. vostru, eventual un predicator sectar 
inimos, care, fireşte, în realitate n-ar fi vino- 
vat și n-ar fi în stare să facă nici un rău, dar 
tocmai datoriţă uneia dintre ideile dumitale rău- 
tăcioase, ar întruni toate elementele de suspi- 
ciune. Pe smintitul acela l-ar ucide Matthăi. 
toate dovezile ar corespunde, iar norocosul 
detectiv ar fi proslăvit și sărbătorit ca un geniu 
și reprimit în serviciul nostru. Se poate imagina 
și asta. Vezi, ţi-am dibuit trucurile. Sper să nu 
pui toată vorbăria mea doar în cîrea vinului 
= recunosc, sîntem la al doilea litru din Râserve 
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du Patron — dar îţi dai desigur seama că mai 
trebuie să-ţi istorisese sfirşitul acestei întîm- 
-plări, deşi o fac în silă, căci nu-ţi pot ascunde 
că povestea asta mai are şi 0 poantă, şi că 
„această poantă, poate ai presimţit-o, e cît se 
poate de mizerabilă, că pur şi simplu nu poate 
fi folosită în nici un roman sau film mai cuviin- 
cios. E atit de ridicolă, de stupidă şi trivială, că 
ar trebui să trecem fără multă vorbă peste ea, 
dacă istorisirea ar urma să vadă lumina tipa- 
rului. Dar pentru a fi cinstit trebuie să adaug 
că poanta e în primul rînd în favoarea lui Mat- 
thăi, punîndu-l în adevărata lumină, făcîndu-l 
să devină un geniu, un om care a presimţit 
factorii realităţii ascunși nouă, într-atit de de- 
parte încît a străpuns ipotezele şi presupunerile 
de care sîntem înconjurați; şi a pătruns în 
apropierea acelor legi, la care altminteri n-am 
ajunge niciodată, acelea care menţin progresul 
lumii. Bineînţeles, s-a apropiat numai de ele. 
Deoarece, tocmai prin faptul că, din păcate, 
această poantă groaznică există, neprevăzută, 
întîmplătoare, dacă vrei, genialitatea, planurile 
şi acţiunile lui au fost împinse ulterior încă Şi 
mai dureros pînă ad absurdum, decit s-a pe- 
trecut mai înainte, fiindcă, după părerea celor 
din Kasernentrasse, el greșea : nimic nu e mai 
îngrozitor decît ca un geniu să se poticnească 
din pricina unei idioțenii. Într-o asemenea îm- 
prejurare, totul depinde de comportarea geniu- 
lui în faţa ridicolului de care s-a izbit, dacă îl 
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poate accepta său nu. Matthăi nu l-a putut 
accepta. El a vrut ca toate calculele lui să cores- 
pundă realităţii. De aceea a trebuit să respingă 
realitatea și să nimerească în gol. În felul 
acesta, istorisirea mea se sfirşește într-un chip - 
deosebit de trist, căci, de fapt, a intervenit cea 
mai banală dintre toate „soluţiile“ cu putinţă. 
Ce să-i faci, uneori se întîmplă și asta ! Uneori 
survine şi cea mai rea dintre soluţii. Sîntem 
bărbaţi, trebuie să ne așteptăm la asta, să ne 
înarmăm, dar mai ales să ne fie clar faptul că în 
faţa absurdului, care în mod inevitabil se ivește 
„tot mai lămurit și mai puternic, numai atunci 
nu vom naufragia şi ne vom putea acomoda 
într-o oarecare măsură vieţii pe acest pămînt, 
cînd vom ţine seama cu smerenie de el în gîn- 
direa noastră. Rațiunea noastră abia, abia dacă 
luminează lumea. În zona crepusculară a grani- 
țelor ei sălășluiesc toate paradoxurile. Să ne 
terim de a considera aceste fantasme „ca atare“, 
ca și .cînd ele ar sălășlui' în afara spiritului 
„omenesc, ba, şi mai rău: să nu facem eroarea 

de a le considera greşeli de evitat, eroare care 
ne-ar putea ademeni ca, dintr-o morală diîrză, 
să condamnăm lumea, să încercăm a făuri o 
plăsmuire raţională perfectă; căci tocmai 
această desăvîrşire, această perfecțiune ar în- 
semna minciuna care ar ucide-o, semnul celei 
mai îngrozitoare orbiri. Te rog să mă ierţi că 
am așezat acest comentariu tocmai la mijlocul 
frumoasei mele istorisiri, și nu cum s-ar fi 
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"cuvenit din punct de vedere logic, o ştiu, dăr 
unui om în vîrstă, cum sînt eu, trebuie să-i 
- îngădui să mediteze asupra celor trăite, oricît de 
superficial ar face-o, pentru că, în fapt, străda- 


"mia mea, cu toate că provin din poliţie, este să 


fiu un om și nu o vită. 


Fi, şi anul trecut, şi, fireşte, tot într-o du- 
" minică, am fost invitat de un preot catolic să 
fac o vizită la spitalul cantonal. Asta s-a întîm- 
plat cu puţin înainte de pensionare, în ultimele 
„zile ale activităţii mele profesionale, cînd succe- 
- sorul meu își şi ocupase postul; nu Henzi, care 
din fericire n-a reușit, deși e căsătorit cu o 
Hottinger, ci un om cu prestigiu și de cuvînt, 
înzestrat cu multă omenie, foarte potrivit 
pentru această funcţie. Eram acasă cînd am 
“primit invitaţia. Am acceptat-o numai pentru 
că era vorba de ceva important, o destăinuire . 
pe care voia să mi-o facă o muribundă, ceea ce 
se mai întîmplă din cînd în cînd. Era o zi de 
decembrie, friguroasă, dar însorită. Totul era 
„ golaş, trist, melancolic. În asemenea momente, 
îți vine să urli în orașul nostru. Astfel că vizi- 
tarea unei muribunde însemna uri dublu efort. 
De aceea m-am plimbat posomorit de cîțeva ori 
prin parc în jurul Harpei lui Aeschbacher, în 
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cele din urmă însă tot am intrat în clădire. 
Doamna Schrott, clinica medicală, secţia parti- 
culară. Camera bolnavei dădea spre parc. Era 
plină de flori, trandafiri, gladiole. Perdelele 
erau pe jumătate trase în lături. Pe podea, 
cădeau pieziş raze de soare. Lîngă fereastră 
şedea un preot masiv, cu o faţă roşcovană, aspră 
și cu o barbă sură, neîngrijită ; în pat era cul- 
cată o bătrînică, avea o faţă plină de zbircituri 
delicate, cu păr rar și alb ca neaua ; era neobiș- 
nuit de blindă şi pesemne putred de bogată, 
după cît cheltuia. Lîngă pat se afla un aparat 
complicat, un fel de agregat medical, la care 
duceau diferite tuburi, ieșind la iveală de sub 
cuvertură. Aparatul trebuia să fie mereu con- 
trolat de o soră. Aceasta intra în cameră la răs- 
timpuri anumite, tăcută și grijulie, fapt care ne 
întrerupea la intervale aproape egale discuția — 
asta pentru a-ţi indica de la început împrejură- 
rile în care s-a desfășurat. 

Am salutat. Bătrîna doamnă m-a privit atentă 
și deosebit de liniștită. Chipul ca de ceară părea 
ireal şi totuși plin de o ciudată vioiciune. 

În miinile ei palide, zbircite, ţinea o cărţulie 
mică, neagră, cu muchii aurite, fără îndoială o 
carte de rugăciuni ; totuși degaja atita energie 
și neînfrîntă vitalitate, încît abia puteai crede 
că această femeie se afla pe pragul morţii, în 
ciuda tuturor tuburilor care ieșeau de sub cu- 
vertură. Preotul a continuat să șadă. Mi-a arătat 
cu un gest, pe cît de maiestuos pe atît de stîn- 
gaci,. scaunul de lingă pat. 


338 


Me PRR De pp E a oa 


„aa. 


— Luaţi loc, m-a poftit, şi, după ce m-am 
aşezat, i-am auzit din nou glasul adînc venind 
de la fereastra în faţa căreia se înălța trupul 
hui masiv. Povestiţi-i domnului comandant ce 
aveţi de spus, doamnă Schrott. La ora unspre- 
zece trebuie să facem ultima miruire. 

Doamna Schrott a zîmbit. Regretă, mi-a spus 
ea, că-mi pricinuiește necazuri. Se exprima în- 
cîntător, şi cu toate că glasul îi era firav, vorbea 
deosebit de clar, aproape cu vioiciune. 

Am minţit-o, spunîndu-i că n-are nici o im- 
portanță, convins că bătrînica îmi va anunţa 
vreo donaţie pentru poliţiştii săraci, sau ceva 

„asemănător. 

Ceea ce avea să-mi aducă la cunoștință era o 
poveste în sine neînsemnată, inofensivă, a 
urmat bătrîna, un caz care se petrecea probabil 
în toate familiile, o dată, sau de mai multe ori. 
„de aceea îl și uitase. Totuși, deoarece se apropia 

veşnicia şi, aşa cum se cuvenea, se spovedise 
îndelung, şi-l amintise, dar numai din întîm- 
plare, fiindcă înainte fusese s-o vadă nepoata 
singurului ei fin, care venise cu flori și purta 
o rochiţă roşie. Părintele Beck fuseşe foarte su- 
rescitat de cele mărturisite, îndemnînd-o să-mi 
povestească și mie, nu ştia de ce, fiindcă toate 
"astea se petrecuseră demult, dar dacă sfinţia-sa 
era de părere... 

— Povestiţi, doamnă Schrott, s-a auzit glasul 

profund de la fereastră, povestiţi. 

Prin dangătul lor înăbușit şi îndepărtat clo- 

potele din oraș începuseră să vestească termi- 
narea liturghiei. 
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Are să încerce așadar, a reluat bătrîna firul 
vorbei cu nou avînt, și a început să turuie. De 
mult n-a mai spus povești, de cînd trăia Emil, 
fiul avut cu primul bărbat, dar Emil murise de 


tuberculoză, nu se mai putuse face nimic. Dacă | 


ar trăi, ar fi de vîrsta mea sau mai curînd a 
părintelui Beck ; de aceea voia să-și închipuie 
că eu aș fi fiul ei și părintele Beck la fel, de- 
oarece îndată după Emil îl născuse pe Markus, 
dar acesta a murit după trei zile — naștere pre- 
matură — se născuse la șase luni, iar doctorul 
Hobler a fost de părere că era lucrul cel mai 
bun pentru sărmana făptură. Vorbăria ei con- 


fuză se desfășură vreme îndelungată în felul 


acesta. 
„.. — Povestiţi, doamnă Schrott, povestiţi, a în- 
demnat-o părintele cu vocea lui de bas, în timp 
ce ședea nemișcat în faţa ferestrei, mîngîindu-și 
doar din cînd în cînd cu dreapta, ca Moise, 
barba încîlcită și sură, și răspîndind în valuri 
domoale un iz neîndoielnic de usturoi. În curînd 
trebuie să trecem la ultima miruire. 

Bătrîna a luat dintr-o dată o înfăţişare 
mîndră, aproape aristrocratică, ba chiar şi-a 
înălţat puţin căpșorul și ochișorii îi străluceau. 
Era din familia Stânzli, mi-a spus ea, bunicu- 
său a fost colonelul Stânzli care, în războiul 
civil, a condus retragerea spre Escholzmatt 1, 


"Localitate în cantonul Lucerna. Războiul civil 
despre care se vorbeşte a avuţ loc între 1847—1848, 
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“lar sora ei s-a Căsătorit, în timpul primului 
război mondial, cu colonelul de stat-major Stiissi, 
din Zirich, care a fost prietenul intim al gene- 
-“ralului Ulrich Wille şi l-a cunoscut personal pe: 
împăratul Wilheim 1, ceea ce desigur că știam. 
— Firește, i-am răspuns plictisit, bineînţeles. 
„Ce-mi pasă mie de bătrînul Wille şi de împă- 
_ratul Wilhelm, îmi spuneam eu ; hai, bătrîno, 
 comunică-mi donația. « Dacă aș fi putut fuma, o 
„mică ţigară „Suerdiec. “ ar fi fost tocmai ce-mi 
„trebuia ; să trag în piept puţină boare de pădure 
seculară în atmosfera asta de spital şi de iz de 
“usturoi. Stăruitor, neobosit, părintele repeta 
într-una : 
— Povestește, doamnă Schrott, povesteşte. 

"Trebuie să știu, mi-a spus în continuare bă- 
trîna doamnă, și faţa ei a luat o înfăţişare ciu- 
"dat de îndirjită, aproape plină de ură, că toată 
"vina o poartă sora ei şi colonelul Stiissi. Aceasta 
era mai mare decit ea cu zece ani: avea acum 
„nouăzeci şi nouă de ani şi era văduvă de aproape 
ÎN Pninuzeci ; avea o vilă pe Zirichberg, acţiuni 
„la „Brown Bovery“ şi jumătate din Bahnhoi- 

" strasse. Apoi din gura măicuţei muribunde s-a 
revărsat un șuvoi tulbure, sau mai bine zis o 
cascadă murdară de înjurături, pe care nici nu 
"mă încumet să le redau. Între timp a mai prins 
puţină vlagă, iar căpșorul ei de bătrînă cu părul 

“08 ca neaua se clătina vesel încoace și încolo, ca 


1 Se referă la Wilhelm al II-lea, ultimul împărat al 
Gernianiei (1918) . 


-341 


nebun de bucurie și plăcere de pe urma îuriosei 
izbucniri. În cele din urmă s-a liniştit iar, 

fiindcă, din fericire, a apărut sora. 
„.— Încetișor, doamnă Schrott, nu vă enervaţi, 
staţi liniștită. 

Bătrîna i-a dat ascultare şi cînd am rămas 
singuri, a făcut un gest slab cu mîna. Florile 
acestea toate, a spus, i-au fost trimise de sora 
ei, numai pentru a o necăji, fiindcă ştia că nu-i 
plac și că era împotriva cheltuielilor fără rost ; 
dar de certat nu s-au certat niciodată, cum, 
desigur, mi-aș putea închipui ; au fost totdea- 
una drăguţe și iubitoare una faţă de cealaltă, 
iireşte numai din răutate ; toţi cei din familia 
Stânzli aveau această trăsătură : erau politicoși 
unul cu altul, chiar dacă nu se puteau suferi, 
iar politețea lor nu era decît o metodă de a se 
chinui şi tortura sîngeros ; din fericire, lucru- 
rile stăteau așa, căci dacă n-ar fi fost o familie 
atit de disciplinată, s-ar fi dezlănţuit iadul. 

— Povestește, doamnă Schrott, povesteşte, a 
îndemnat-o iar preotul, pentru a schimba 
vorba, ne aşteaptă ultima miruire. 

Eu începusem să doresc, în locul ţigării „Su- 
erdieck“, una din „Bahianele“ mele mari. 

În anul '95 s-a căsătorit cu scumpul ei răposat 
Galuser, a trăncănit bătrîna mai departe, ca un 
șuvoi nesfirșit, un medic din Cuera. Soră-sa 
și colonelul ei n-au găsit căsătoria destul de 
potrivită, destul de nobilă, lucru de care şi-a 
dat foarte deslușit seama. Iar cînd colonelul s-a 
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prăpădit de gripă, îndată după primul război 
mondial, soră-sa a devenit și mai nesuferită 
şi a pus la cale un adevărat cult pentru mili- 
taristul ei. 

— Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte, îi 

“spunea preotul, ţinînd-o din scurt, fără a fi însă 
nerăbdător ; cel mult lăsa să se simtă o ușoară 
tristețe faţă de atîta încîlceală, în timp ce eu 
moțăiam şi mă trezeam uneori speriat. ca din 
somn. Gîndeşte-te la ultima miruire, povesteşte, 
povestește, o îndemna el. 
„Dar nu era nimic de făcut, bătrînica trăncă- 
nea neobosită pe patul de moarte, dovedea, în 
ciuda glasului piţigăiat și a tuburilor de sub 
cuvertură, o putere de vorbă nemaipomenită, 
sărind de la una la alta. 

în măsura în care mai eram în stare să gîn- 
desc, aşteptam vag o poveste insignifiantă. de- 
spre un polițist serviabil. apoi avea să mi se 
anunţe donația de cîteva mii de franci. pentru 
a o necăji pe sora cea de nouăzeci și nouă de 
ani ; îmi pregăteam în minte mulțumirile căldu- 
roase şi. înfrîngîndu-mi cu hotărîre dorinţa de 
nerealizat de a fuma, jinduiam, pentru a nu 
deznădăjdui cu totul, la obişnuitul meu aperitiv 
şi tradiționala masă duminicală pe care o luam, 
împreună cu soţia și fiica mea, la „Kronenhalle“. 
" Bătrînica şi-a continuat între timp vorbăria. 
Imediat după moartea soţului, răposatul Galu- 
ser, mi-a spus ea, s-a căsătorit a doua oară, cu 
Schrott, de asemeni răposat, fost la ei un fel de 
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şofer și grădinar, făcînd toate treburile care, 
într-o casă mare, veche, sînt mai bine împlinite 
de către bărbaţi, cum ar fi încălzirea, reparatul 
obloanelor şi așa mai departe, iar dacă sora ei 
n-a obiectat nimic, ba chiar a participat la 
nuntă, la Cuera, totuşi căsătoria asta a supă- 
rat-o, o ştie foarte bine, deși tot numai pentru 
a o necăji soră-sa n-a lăsat să se remarce nimic. 
Și astfel a devenit doamna Schrott. 

Bătrînica a oftat. Undeva, afară, pe coridor, 
surorile, de caritate cîntau. Cîntece de Crăciun. 

— Cu scumpul meu răposat am dus o viață 
conjugală foarte armonioasă, a urmat doamna 
Schrott, după ce a ascultat și ea cîteva măsuri 
de cîntec, chiar dacă o fi fost mai greu pentru 
el. decît pot să-mi închipui. Răposatul Albert- 
chen avea douăzeci și trei de ani cînd ne-am 
căsătorit — s-a născut chiar în 1900 — iar eu, 
cincizeci și cinci. Pentru el a fost totuși lucrul 
cel mai bun, căci era orfan ; maică-sa, nici nu 
vreau să vă spun ce-a fost, iar despre taică-său 
n-a auzit nimeni, nici măcar numele nu i se 
ştia. Primul meu soţ l-a ângajat pe vremea cînd 
avea șaisprezce ani, la școală șchiopăta rău de 
tot, întotdeauna s-a chinuit cu scrisul şi cititul. 
Căsătoria a fost soluţia cea mai potrivită, ca 
văduvă intri uşor în gura lumii, cu toate că 
n-am avut niciodată de-a face cu răposatul 
Albertchen, nici măcar după căsătorie, asta 
se-nţelege de la sine, din cauza diferenţei de 
vîrstă ; dar n-aveam avere multă şi trebuia să 
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mă descurc în gospodărie cu chiriile pe care le 
“încasam de la casele mele din Ziărich şi Cuera. 
„Ce s-ar fi făcut răposatul Albertchen cu puţin- 
„tica lui minte, în lupta grea pentru existenţă ? 
- Ar fi fost pierdut, şi ca bun creștin ai obligaţii. 
“Astfel am trăit onorabil împreună ; trebăluia 
prin casă, prin grădină, un bărbat chipeș, pot 
să-l laud, mare şi puternic, totdeauna plin de 
demnitate şi îmbrăcat ca de sărbătoare ; nu-mi 
era ruşine cu el, chiar dacă nu scotea o vorbă, 
"în afară de „da, mami, bineînţeles, mami“, şi 
era ascultător, şi măsurat la băutură, îi plăcea 
în schimb să mănînce, mai ales tăiţei, și în 
general făinoase și ciocolată. Asta era patima 
lui.. Altfel, a fost un om cumsecade și aşa a 
rămas toată viaţa, mult mai drăguțt şi mai ascul- 
tător decît şoferul cu care s-a căsătorit patru 
ani mai tîrziu sora mea, cu toate că fusese mări- 
tată cu un colonel, şi şoferul avea şi el numai 
treizeci de ani. 
— Povestește, doamnă Schrott, povesteşte, 
rostea dinspre fereastră, cu apatică neîndurare, 
"preotul, cînd vedea că bătrînica se opreşte ceva 
mai mult, puţin cam istovită, în timp ce eu mai 
aşteptam încrezător donația pentru poliţiştii 
săraci. 
Doamna Schrott a dat din cap. 
— Dar să vedeţi, domnule comandant, a 
urmat ea, pe la patruzeci de ani, răposatului Al- 
“ pertchen a început să-i meargă tot mai rău cu 
sănătatea, la drept vorbind, nu ştiam ce-i lip- 
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sește, dar, pesemne, i se stricase ceva la căpă- 
țină ; se tîmpea, era tot mai tăcut, privea ţintă 
în faţă şi zile întregi nu scotea o vorbă ; treaba 
şi-o făcea cum se cuvine, aşa că nu eram obli- 
gată să-l ocărăsc de ceva anume, dar se plimba 
ceasuri în șir pe bicicleta lui ; poate l-o fi tul- 
burat războiul, sau împrejurarea că nu-l luaseră 
la militărie ; ce știm noi ce se petrece în mintea 
unui bărbat ?! Pe lîngă asta, devenise tot mai 
mîncăcios ; din fericire aveam crescătoria 
noastră de găini și iepuri de casă. Atunci, spre 
sfîrșitul războiului, s-a petrecut cu răposatul 
Albertchen, pentru întfia oară, ceea ce urmează 
să vă povestesc acum. 

Bătrîna a tăcut din nou, fiindcă iar a intrat 
în cameră sora cu un medic, făcîndu-şi de lucru, 
atit în spatele aparatelor, cît şi cu bolnava. 
Doctorul era un neamţ, blond, ca din cărţile cu 
poze, vesel, viguros, în vizita obișnuită de me- 
dic de gardă, duminica — cum merge, doamnă 
Schrott, tot curajoasă, avem rezultate minunate, 
mă surprind, mă surprind, numai să nu vă 
pierdeţi curajul — apoi a ieşit urmat de soră, 
iar preotul i-a amintit: 3 

—— Povestește, doamnă Schrott. povestește, la 
ora unsprezece vă facem ultima miruire, per- 
spectivă care nu părea s-o neliniștească de loc 
pe bătrînică, 

— Trebuia să ducă în fiecare săptămînă ouă 
la Ziirich, surorii mele, militarista, a reluat bă- 
trina, ca de la început; răposatul Albertchen. 
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sărmanul, lega atunci coșul la spatele bicicletei 
şi se-ntorcea spre seară, fiindcă pleca devreme, 
pe la șase sau cinci, întotdeauna îmbrăcat în 
negru, ca de sărbătoare şi cu o pălărie tare pe 
„cap. Toţi îl salutau prietenos cînd pedala prin 
Cuera și ieșea din orășel, fluierînd cîntecul său 
preferat : Sînt un băiat elveţian și patria Tni-0 
iubesc. De data asta era o zi cu arşiţă, în plină 
vară, la două zile după Sărbătoarea Confedera- 
ţiei, şi trecuse de miezul nopţii cînd a sosit 
“acasă. L-am auzit făcându-şi mult de lucru şi 
spălîndu-se în baie, am intrat și am văzut că 
răposatul Albertchen era plin de sînge, la fel şi 
hainele. „Doamne, Albertchen,, l-am întrebat, 
"ce-ai păţit ?l« El a holbat doar ochii şi mi-a 
spus apoi: „Accident, mami, trece, du-te la 
culcare, mami“. M-am dus la culcare, deşi eram 
mirată că n-avea nici o rană. Dar dimineaţa, 
în timp ce ședeam la masă şi el își mînca 
„ouăle — întotdeauna cite patru — și tartinele 
cu marmeladă, am citit în ziar că în Sankt 
"Gallen a fost ucisă o fetiţă, probabil cu un 
brici, şi atunci mi-am adus aminte că peste 
noapte, în baie, își curăța briciul, cu toate că 
se bărbierea întotdeauna dimineaţa, şi parcă 
străfulgerată m-am lămurit şi i-am spus răpo- 
satului Albertehen cu toată seriozitatea : „Al- 
bertchen, nu-i aşa că tu ai omorît fetiţa în 
cantonul Sankt Gallen ?* El a încetat să înfulece 
ouă, pîine cu marmeladă și castraveți muraţi, 
şi mi-a răspuns : „Da, mami, a trebuit să se în- 
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tîmple, a fost un glas din cert, apoi şi-a văzut 
mai departe de mîncare. Am fost foarte tulbu- - 
rată că era atit de bolnav; îmi părea rău de 
fetiţă ; mă gîndeam să-l chem pe doctorul Sich- 
ler, nu pe cel bătrîn, ci pe fiul lui, care e și el 
foarte capabil și înţelegător ; dar am renunţat, 
amintindu-mi că sora mea s-ar fi bucurat, ar fi 
fost cea mai frumoasă zi din viaţa ei, și astfel 
m-am arătat foarte categorică și aspră cu răpo- 
satul meu Albertchen, spunîndu-i răspicat că 
așa ceva nu trebuie să se mai întîmple nicio- 
dată, niciodată, niciodată, iar el a zis: „Bine, 
mami“. L-am întrebat cum s-a întîmplat. 
„Mami, a spus el, cînd mergeam peste Wattwil 
spre Ziirich, întîlneam mereu o fetiță în rochiţă 
roșie, cu codițe blonde, era un înconjur mare, 
dar de cînd am cunoscut fetiţa, în apropierea 
unei pădurici, a trebuit să fac mereu acest ocol, 
glasul din cer, mami, glasul mi-a poruncit să | 
mă joc cu copilul, și apoi glasul din cer mi-a 
poruncit să-i dau din ciocolata mea, iar apoi 
a trebuit să omor fetiţa, tot la porunca glasu- 
lui din cer, mami, și apoi m-am dus în pădurea _- 
învecinată, m-am lungit sub un tufiș pînă a 
înnoptat, și apoi m-am întors la tine, mami.“ 
„Albertchen, i-am spus eu, n-ai să mai pleci cu 
bicicleta la sora mea, trimitem ouăle prin 
poștă.“ „Bine, mami“, mi-a răspuns el, și-a mai 
uns o bucată de piine cu marmeladă, după care 
a ieșit în curte. Trebuie să mă duc totuşi la 
părintele Beck, m-am gîndit, să-l dojenească 
foarte aspru pe răposatul Albertchen dar cînd 
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am privit pe fereastră și l-am văzut pe răposa- 
tul Albertchen în soare, cît se poate de liniștit 
şi puţin trist, cum își făcea cu credinţă datoria, 
“cum repara coteţul iepurilor, cum lucea de 
“curățenie curtea, mi-am zis, ce-a fost, a fost, 
Albertchen e un om cumsecade, bun la inimă, 
şi cu siguranţă că altă dată n-are să se mai în- 
„tâmple. Ap 
e Sora a intrat iar în cameră, a cercetat apara- 
„tele și a aranjat tuburile ; bătrînica dintre perne 
părea din nou istovită. Eu abia îndrăzneam 
să respir, sudoarea mi se prelingea pe obraz. 
„dar nu luam seama la asta; dintr-o dată mi 
s-a făcut frig și mi se părea de două ori pe-atit 
de ridicol, cînd mă gîndeam că așteptasem de 
la bătrînă o donaţie, şi cînd priveam mulțimea 
"asta de flori, toţi acei trandafiri albi și roșii. 
- gladiolele înflăcărate, buchetele de ochiul bou- 
„lui, cinerariile, garoafele, Dumnezeu știe de 
unde aduse, o vază întreagă plină cu orhidee ; 
era absurd, era o sfidare, soarele dincolo de 
perdele, preotul masiv, nemișcat, mirosul de 
usturoi ; aş fi vrut brusc să urlu, să arestez 
- femeia, dar toate astea nu mai aveau nici un 
sens, urma să aibă loc ultima miruire, iar eu 
sedeam solemn şi inutil în hainele mele de 
sărbătoare. 
"— Povestiţi mai departe, doamnă Schrott, o 
îndemna cu răbdare preotul, povestiţi mai de- 
parte. 
Jar ea și-a continuat povestea. 


— Într-adevăr, răposatului  Albertchen a 
început să-i meargă mai bine cu sănătatea, mi-a 
mărturisit ea cu glasul liniștit, blînd, ca şi cînd 
povestea în faţă a doi copii un basm, în care 
răul ori absurdul erau deopotrivă de miracu- 
loase ca și binele. Nu mai pleca la Ziirich, dar 
cînd s-a terminat al doilea război mondial, 
ne-am putut folosi din nou de mașina noastră, 
pe care o cumpărasem în '38, deoarece maşina 
răposatului Galuser era într-adevăr cam demoda- 
tă, şi așa s-a întîmplat că răposatul Albertchen a 
început să mă plimbe din nou cu Buickul. Am 
făcut chiar o plimbare pînă la Ascona!, peste 
Tamaro, și văzînd cît de mult îi plăcea să se 
plimbe, m-am gîndit să-l las să meargă iar la 
Zurich, cu Buickul n-ar fi atît de periculos, 
căci trebuind să conducă atent n-ar mai putea 
auzi nici un glas din cer, aşa că, devotat şi 
cumsecade cum era, l-am lăsat să plece din nou 
cu ouă la sora mea şi, uneori, și cu cîte un: 
iepure de casă. Dar o dată, din nefericire. s-a 
întors iar după miezul nopţii. M-am dus ime- 
diat în garaj; am presimţit de îndată că s-a 
întîmplat ceva, fiindcă, pe neașteptate, în ul- 
tima vreme începuse să ia mereu trufe din 
bombonieră, și într-adevăr l-am găsit pe ră- 
posatul 'Albertchen spălînd interiorul mașinii, 
minjit tot de sînge. „Albertchen, i-am spus cu 
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toată gravitatea, ai omorît iar o fată.“ „Mami, 
“mi-a răspuns el, linișteşte-te, nu în cantonul 
Sankt Gallen, ci în cantonul Schwyz, aşa a vrut 
- glasul din cer, fetița era îmbrăcată tot în rochiţă 
roşie şi avea codițe blonde.“ Dar eu nu m-am 
“liniștit; am fost mai aspră cu el decît prima 
oară ; am devenit aproape. furioasă. Timp de 
o săptămînă nu l-am mai lăsat să ia Buickul 
şi m-am gîndit să mă duc și la sfinţia-sa preotul 
Beck, eram hotărită ; dar sora mea s-ar fi bucu- 
at prea mult, n-o puteam face, aşa că l-am 
supravegheat pe răposatul Albertchen şi mai de 
aproape şi timp de doi ani a mers foarte bine, 
pînă ce a făcut-o din nou, fiindcă trebuia să 
asculte de glasul din cer ; răposatul Albertchen 
"era zdrobit şi a plins, iar eu mi-am dat seama 
îndată, după lipsa trufelor din bombonieră. 
Fetiţa era din cantonul Ziirich, tot cu rochiţă 
roşie şi codițe blonde, de necrezut cu cîtă lipsă 
de prevedere își îmbracă mamele copiii. 
—— N-o 'chema Gritli Moser pe fetiţă ? 

-_— O chema Gritli, iar pe cele dinaintea ei, 
Sonia şi Eveli, mi-a răspuns bătrîna doamnă. 
Le-am. reținut numele ; dar lui Albertehen i-a 
mers tot mai rău cu sănătatea, începuse să 
devină tot mai neglijent, trebuia să-i repet 
de cîte zece ori un lucru, trebuia să-l ocărăsc 
'ziua-ntreagă, ca pe un băieţaș, și prin anul '49 
sau '50, nu-mi amintesc bine, la cîteva luni 
după întimplarea cu Gritli, a început iar să fie 
neliniștit şi împrăștiat ; nici coteţul găinilor 
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nu-l mai ţinea curat, găinile cotcodăceau ca 
sălbatice, fiindcă nu le mai pregătea mîncarea 
cum trebuia și pleca mereu la drum cu Buickul 
nostru, după-amieze întregi, spunea că se duce 
doar să hoinărească, dar, dintr-o dată, am 
observat că iarăși lipsesc trufe din bombonieră. . 
Atunci l-am pîndit, și cînd s-a strecurat în 
odaia de zi, l-am văzut pe răposatul Albertchen 
cum și-a vîrit briciul în buzunar, ca pe un toc 
rezervor, drept care m-am dus la el şi i-am 
spus: „Albertchen, ai găsit iar o fetiţă. 
„Glasul din cer, mami, lasă-mă te rog, numai 
de data asta, porunca din cer e poruncă, și 
fetița poartă rochiţă roșie şi are codițe 
blonde.“ „Nu te pot lăsa, Albertchen, i-am 
Spus eu severă, unde e fetiţa ?« „Nu e departe 
de aici, la o staţie de benzină, mi-a răspuns ră- 
posatul Albertchen, te rog, te rog, mami, lacă-mă 
să ascult îndemnul glasului.“ I-am spus energic : 
„Albertchen, nu se poate, mi-ai făgăduit, du-te 
imediat și curăță coteţul găinilor și dă-le să mă- 
nînce cum se cuvine“. Atunci răposatul Albert- 
chen s-a înfuriat, pentru întîia oară în căsnicia 
noastră, altminteri atît de armonioasă, mi-a 
strigat că nu e decît servitorul meu — atât de 
bolnav era — și a pornit în goană cu trufele 
şi cu briciul spre Buick, iar la un sfert de oră 
după aceea mi s-a telefonat că s-a izbit de un 
camion și că a murit ; a venit sfinția-sa preo- 
tul Beck şi sergentul Biihler, acesta, mai cu 
seamă, a fost foarte delicat, drept care am 1ă- 
sat moștenire poliţiei din Cuera cinci mii de 
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“franci, iar alte cinci mii poliţiei din Ziirich. 
pentru că am acolo casa, pe Freiestrasse ; și bi- 
„neînțeles, a venit şi sora mea cu şoferul ei, 
„pentru a mă supăra — mi-au stricat toată în- 
- mormâîntarea. 

„Mă uitam ţintă la bătrînă. Din fericire pri- 
„“misem și donația pe care o tot așteptasem. Se 
„părea că trebuia să fiu batjocorit în chip cu 
„totul deosebit. 

Dar în cele din urmă a sosit profesorul, cu 
"un medic şi două surori; am fost rugaţi să 
 ieșim și mi-am luat rămas bun de la doamna 
Schrott. e 

— Rămiîneţi cu bine, i-am spus stingherit și 
fără să mă gîndesc, minat doar de dorinţa de 

“a pleca de acolo cît mai repede cu putinţă. 

Doamna Schrott a început să chicotească, iar 
profesorul m-a măsurat într-un mod ciudat ; 
scena era penibilă ; am ajuns pe coridor, feri- 

„cit să părăsesc în sfirșit pe bătrînă, pe preot, 
" întreaga companie. 

Pretutindeni apăruseră vizitatori cu pachete 
şi flori şi mirosea a spital. Am pornit în grabă 
mare. Ieșirea era prin apropiere, doream să 
ajung cît mai repede în parc. Dar iată, un băr- 
bat impozant, cu pălărie tare, cu obraz rotofei 
“de copil, îmbrăcat în costum de sărbătoare, de 

„culoare închisă, împingea într-un cărucior o fe- 
meie zbiîrcită, ce tremura. Bătrîna seculară, în 
haină de nurci, avea flori în braţe, buchete 
uriașe. Era, poate, sora de nouăzeci și nouă de 

ani, cu şoferul ei, ce știam eu ? I-am urmărit cu 

o privire înspăimîntată, pînă ce au dispărut în 
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clinica particulară ; apoi aproape că am început 
să alerg, m-am năpustit afară şi apoi prin parc, 
pe lîngă bolnavi în scaune cu rotile, convales- 
cenți, vizitatori și mi-am revenit într-o oarecare 
măsură abia la „Kronenhalle“, La supa cu gă- 
luști de ficat, 


De 1a „Kronenhalle“ am plecat imediat la 
Cuera. Din nefericire a trebuit să-mi iau cu 
mine soţia și fiica, era duminică, le făgăduisem 
să petrec cu ele după-amiaza și nu voiam să dau 
explicaţii. Mergeam cu viteză nereglementară, 
fără să scot un cuvînt — poate că mai izbuteam 
să salvez ceva. Totuși familia mea, în mașină, în 
faţa staţiei de benzină, n-a trebuit să aștepte 
prea mult. În cîrciumă era o vînzoleală nebună, 
Annemarie tocmai se întorsese de la casa de 
corecție; mişuna de indivizi dubioși ; deşi era 
frig, Matthâi şedea pe banca lui, îmbrăcat în 
salopeta de mecanic, fuma un chiștoc de ţigară 
şi duhnea a absint. M-am așezat alături, rela- 
tîndu-i totul în cîteva cuvinte. Nu mai era ni- 
mic de făcut. Părea că nici nu mă ascultă ; am 
rămas o clipă nehotărit, apoi m-am urcat în 
Opel-Kapitânul meu și m-am îndreptat spre 
Cuera ; familia era nerăbdătoare, flămîndă. 
„— Nu era Matthăi ? m-a întrebat soţia care, 
ca de obicei, habar n-avea de nimic. 

— Ba da. 
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"— Credeam că-i în Iordania, mi-a spus. 
— N-a plecat, draga mea. 
La Cuera ne-a fost greu să parcăm. Cofetăria 
“era arhiplină, numai lume din Zirich, care-și 
„umplea aici stomacul, transpira, apoi copii care 
strigau ; am găsit totuși loc şi am comandat 
ceai şi prăjituri. Dar soția mea a chemat înapoi 
fata care ne servea. 
— Domnișoară, te rog şi două sute de grame 
de trufe. 
Și s-a mirat apoi văzînd că nu vreau să gust 
din ele. Pentru nimic în lume. 


Şi acum, domnul meu, poţi să faci ce do- 
rești cu relatarea asta. Emma, te rog, plata. 
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